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Le paquebot la Ville-de-Boulogne venait d'ac- 
coster au wharf de Sainte-Catherine, près de la 
Tour de Londres. On jeta le pont de bois, et les 
passagers commencèrent à s'écouler hors du na- 
vire. Quelques personnes attendaient sus le quai. 
Il y eut, çà et là, de joyeux appels, des poignées 
de main énergiques, des yeux mouillés qui scin- 
tillaient derrière les voilettes, de vives et silen- 
cieuses étreintes, tout un rapide bonheur de 
retour et du revoir dont s'égaya la tristesse de 
ce matin blafard. Mais tous avaient la vision du 
home où les attendaient le feu clair, la nappe 
blanche et la théière fumante. C'est là qu'il ferait 
bon de causer, de raconter, d'interroger. Vite, 
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on s'empila dans les hansoms dont les chevaux 
piaffaient et qui partirent au galop dans toutes les 
directions. 

Les derniers qui sortirent étaient un homme 
et une femme dont le pas résonna, lourd et traî- 
nard, sur la passerelle. Il tenait par la main un 
petit garçon de cinq ou six ans, elle portait dans 
ses bras une petite fille qu'elle abritait sous le 
pan de son châle. 

On leur remit une longue malle, toute bariolée 
de vieilles étiquettes. Deux ou trois pauvres 
diables s'approchèrent d'eux, leur firent des 
offres de service, mais ni l'un ni l'autre ne com- 
prenait l'anglais. L'homme tira de sa poche un 
morceau de papier sale et chiffonné, le déplissa 
et le tendit à l'un de ceux qui avaient parlé. 
On y lisait : 

M. Fagnan, homme de lettres, 

là bis, Greek Street, Soho. 

— C'est loin, ça ? dit-il en français, avec un 
geste vague. 

On devina la question ; on y répondit par un 
autre geste encore plus vague qui voulait dire 
que c'était au diable. 

Alors l'homme marcha vers la rangée des 
cabs, toujours son papier à la main. Dans l'autre, 
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il tenait serrée une vieille pièce de cent sous 
toute noire. 

Le premier cabman auquel il s'adressa regarda 
le papier, puis la pièce de monnaie, la prit, la 
retourna, et la rendit avec une grimace néga- 
tive. Le second fit de même. Le troisième qui, 
apparemment, en savait plus long que les autres, 
se livra à un calcul mental, dont le résultat fut 
un signe favorable. 

On chargea la caisse ; les étrangers montèrent 
dans le fourwheeler, qui s'éloigna en cahotant. 

— Nos derniers cent sous I dit l'homme. Il 
était temps d'arriver ! Bah ! une fois avec Fa- 
gnan, nous n'avons plus besoin de rien. Tu te 
rappelles? il le disait assez souvent quand il 
venait déjeuner chez nous, au boulevard Glichy : 
« Si jamais vous venez à Londres, faites- vous 
conduire tout droit chez moi... » Eh bien, nous 
y voilà, à Londres ! 

— Oui, nous y voilà, soupira la femme. Ça 
n'a pas l'air beau. 

La petite s'était endormie, mais le garçon, la 
tête hors de la portière, les cheveux fouettés par 
le courant d'air des rues désertes, ouvrait les 
yeux tout grands. Les parents, aussi, regar- 
daient, de droite et de gauche, les boutiques 
mornes et closes, les hautes maisons noires, 
quoique toutes neuves, les innombrables ins- 
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criptions dont pas une n'avait de sens pour 
eux. 

Ils passèrent devant des cavaliers de marbre et 
de bronze, entrevirent confusément des clochers 

m 

d'églises, un dôme lourd et embrumé, un grand 
vieux mur de forteresse qui surgissait parmi des 
bâtisses modernes. Très peu de monde sur les 
trottoirs. A peine quelques pesants camions et de 
petites voitures qui filaient comme des flèches, 
avec un tintement métallique de jarres entre- 
choquées : c'étaient des laitiers qui jetaient, en 
passant, un cri aigu et sauvage. 

— Ils se lèvent tard, dit l'homme. 

Ce fut la seule parole prononcée jusqu'au 
moment où la voiture entra dans Greek Street. 

Dans toute la longueur de la rue, de Gompton 
Street à Soho Square, on n'apercevait que trois 
êtres humains. Une vieille femme soûle mar- 
chait, parlant toute seule, enveloppée dans un 
tartan rouge et noir qui porlait la trace de tous 
les murs où elle s'était heurtée et de tous les tas 
de boue où elle s'était laissée choir. Un homme, 
coiffé d'un turban décoloré et vêtu d'une robe 
blanche en loques, balayait les passages à l'en- 
trée d'une rue transversale et, appuyé sur son 
balai, gravement, regarda passer le cab. Une 
bonne, malpropre et veule, traînant une jupe 
d'indienne déteinte, avec un tout petit bonnet 



BABEL 



plat au sommet d'un énorme chignon embrous- 
saillé, enlevait les volets d'une ténébreuse et 
étroite boutique où Ton descendait par une mar- 
che. Point de nom sur cette boutique, aucune 
indication d'un commerce défini ; à droite du 
magasin, une allée encore plus étroite et plus 
ténébreuse, dont la porte bâillait, entr'ouverte. 

— Hère you are, dit le cocher en s'arrêtant 
devant cette maison. 

C'était le i4 bis. 

— Monsieur Fagnan? demanda l'étranger. 

Il avait failli dire : c< le citoyen Fagnan », 
mais il s'était rappelé qu'il fallait ménager les 
préjugés des Anglais. C'étaient, lui avait-on dit, 
des réactionnaires fieffés : de ces gens qui illu- 
minent quand leurs princesses se marient et qui 
chantent un Te Deum quand elles accouchent. 
Aussi bien, par toute l'Europe, les temps étaient 
mauvais pour les pauvres citoyens. Il n'y avait 
qu'à plier le dos et à se courber devant l'orage : 
— on touchait à l'automne de la mémorable 
année 1871. 

La bonne ne répondit même pas et se tourna 
d'un air effaré vers une femme qui venait de 
paraître sur le seuil de la boutique. Une face 
épaisse, luisante et pâle comme une porcelaine; 
un nez busqué, flanqué de deux yeux morts. 
Une taille monstrueuse dont l'embonpoint se 
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dissimulait, se fondait dans les plis d'une vaste 
lévite de velours flétri. 

— Oui, Fagnan, — répéta l'homme impa- 
tienté : — je suis sûr que c'est ici. Il m'a dit de 
venir le trouver... il m'attend. 

La bonne et sa maîtresse continuaient à le 
regarder, Tune ahurie, l'autre impassible. Tout 
à coup, sans qu'un muscle remuât sur sa face 
blême et figée, la dame se mit à parler d'une 
voix gutturale où IV prenait une sonorité dure, 
presque menaçante. Au jugement du pauvre 
Français, ce devait être de l'espagnol, du por- 
tugais ou de l'italien, « à moins que ce ne fût 
une de ces chiennes de langues qu'ils parlent 
là-bas, à l'Orient de l'Europe... » Ace moment, 
une autre voix se fit entendre : 

— Voyons, qu'est-ce qu'il y a pour votre 
service ? 

Ceci était dit avec le plus pur accent de la 
place de la Bastille. L'ami du citoyen Fagnan se 
retourna vers l'auxiliaire imprévu qui lui arrivait. 
C'était un cordonnier; bras nus, la manche de 
chemise retroussée jusqu'au coude, il sortait de 
la boutique d'en face, un outil à la main. 

Grâce à lui, on se débrouilla. Non seulement 
il n'y avait pas de Fagnan dans la maison, mais 
personne de ce nom-là n'avait, depuis dix ans, 
demeuré dans le quartier. La femme éclata : 



BABEL 



— Quand je te disais, Marcel, que ton ami 
se fichait de toi !.. . Ah I tu lui en as payé des 
chartreuses, à ce pierrot-là ! . . . 

— C'est bon I — gronda Marcel, bourru; — 
on ne te réclame rien, à toi 1 

Et il reprit, obstinément : 

— Pourtant, voilà son adresse écrite et il 
m'avait dit de venir. 

Le cordonnier eut un geste de philosophique 
indulgence : 

— Des fois, vous savez, on dit des choses... 
Enfin, c'est comme ça... Vous voulez une cham- 
bre, pas vrai? Peut-être que Madame pourra 
vous en donner une. 

Il ajouta d'un ton de mielleuse considération : 

— Madame Esther est censément la gérante. 

On mit la juive au courant. Elle jeta un re- 
gard dédaigneux sur la longue malle poudreuse 
et écorchée, seule garantie que pussent offrir les 
nouveaux venus. Elle allait dire non, cela se 
sentait. Mais la bonne lui rappela qu'il y avait la 
chambre au-dessus de l'atelier. Depuis six mois, 
on ne pouvait réussir à la louer, parce que trois 
personnes y étaient mortes de la petite vérole. 
Ces choses-là se savent : les voisins sont pires 
que des gazettes. Et puis, est-ce que l'inspecteur 
sanitaire ne parlait pas de faire blanchir les 
murs et brûler les couchages ? 
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L'idée de Polly n'était pas mauvaise. On met- 
trait ces Français au-dessus de l'atelier, quitte à 
les jeter dehors s'ils ne payaient pas à la fin de 
la semaine. Ça aurait toujours déguignonné ta 
chambre à la petite vérole. 

On introduisit Marcel et sa famille dans le 
logis qu'on leur destinait. C'était une chambre 
lugubre, mal éclairée. Un grand lit de fer, une 
table, une chaise de canne toute crevée ; aux 
fenêtres, des stores gris en lambeaux qui grin- 
cèrent aigrement et retombèrent avec obstination 
quand la servante essaya de les lever. Les petits 
rideaux, tout jaunis, devaient s'émietter en pous- 
sière au premier contact. Il y avait une che- 
minée, mais si petite I Elle n'aurait pas pu rece- 
voir plus de trois morceaux de charbon à la fois. 
Au milieu de la pièce, un carré de quelque chose 
qui avait été un tapis, mais d'où avait disparu 
toute trace de couleur ou de dessin. Le plancher 
le plus raboteux, le carreau le plus froid et le 
plus inhospitalier eussent été une joie pour la 
vue, comparés à ce tapis fantôme. De tout cela 
s'exhalait un relent de crasse moisie qui fit fris- 
sonner la femme à son entrée dans la chambre. 

— Oh ! Dieu ! Dieu ! murmura-t-elle. 

Pourtant elle ne savait pas que des efiluves de 
mort flottaient mêlés à cette poussière refroidie. 

Le cordonnier reprit, en ouvrier parisien qui 
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connaît son monde et qui sait comme on se 
comporte : 

— Pendant que madame s'installe, une sup- 
position que nous irions ensemble jusqu'au coin 
de la rue?... Justement que le public house vient 
d'ouvrir, et vous devez avoir soif. 

Marcel avait encore plus faim que soif, mais 
il n'osa pas le dire. Il comprenait que le cor- 
donnier, en retour de ses bons offices, s'atten- 
dait à ce qu'on lui offrît un verre. Le cocher lui 
avait rendu une petite pièce d'argent anglais 
dont il ignorait la valeur. Tant pis si elle y pas- 
sait tout entière ! Le cordonnier aurait sa « poli- 
tesse». «Pas de crasses!» c'était le mot de 
Marcel, et il avait une manière superbe, hé- 
roïque, de l'articuler. L'honneur, ça passe avant 
la femme et avant les gosses, avant tout : là- 
dessus, le faubourg Saint-Antoine ne transige 
pas plus que le faubourg Saint -Germain. 

Le scotch whisky, bien que fort inférieur au 
cognac de la patrie, le ranima un peu. De lui- 
même, il raconta son histoire. 

Il était né dans la banlieue de Lyon, au Pont 
d'Ecully. Connaissait-il ça, l'homme au tran- 
chet? — Non, pas du tout. Jamais flâné de ces 
côtés-là. — Enfin, n'importe ! Marcel avait été 
élevé pour rien par les Frères de Caluire. On 
avait tâché de l'embobiner pour qu'il se fasse 

i. 
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calotin. Un moment, rapport à sa mère qui était 
pieuse, il avait mordu à ça, donné dans le pan- 
neau... Des bêtises I Ça lui avait passé la pre- 
mière fois qu'une petite blonde lui avait fait de 
l'œil. Ensuite de ça, il avait été soldat. Oh ! un 
soldat modèle ! Il avait fait la campagne d'Italie 
comme fourrier. Dans ce temps-là, il avait la 
toquade de l'armée et il adorait Badinguet. 

— Mais oui, ça y était en plein. Je criais 
« Vive l'Empereur! » comme un enragé. Je me 
serais fait tuer pour lui. Hein I faut-il ?... croyez- 
vous?... Mais, au fait, je ne connais pas quelles 
sont vos idées... Faites excuse si je vous ai 
choqué. 

— Moi ? dit le cordonnier avec une sorte de 
solennité. Je suis pour la sociale de père en fils. 
Papa était un proscrit de Décembre. Il a claqué 
à Lambessa. 

Marcel eut un juron de respect et de sym- 
pathie. 

— Alors, on peut causer. 

Et il continua son récit. La vocation mili- 
taire lui avait passé tout d'un coup, sans qu'il 
pût dire comment ni pourquoi. A son second 
congé, juste comme il allait être adjudant, il 
avait lâché le métier et s'en était venu à Paris, 
Là il avait eu la chance, grâce à ses bons certi- 
ficats et à sa belle écriture, de trouver une place 
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de comptable chez un grand marchand de fer. 
Mais on était trop tenu, et puis il avait eu des 
mots avec le patron. Alors il avait fait la place 
pour les vins d'Algérie. Il gagnait gros : des 
quatre mille francs par an... Oh! c'est alors 
qu'on s'en était donné jusque-là ! L v argent rou- 
lait, fallait voir. On pouvait dire qu'il n'y avait 
pas un beuglant, pas un caboulot, pas un res- 
taurant de nuit ni un bal public dont il ne con- 
nut les employés et les garçons par leur petit 
nom. 

C'était au tour du cordonnier de s'émerveiller. 

— C'est à l'Elysée-Montmartre que j'ai connu 
Léontine. 

— Votre bourgeoise? 

— Précisément. Elle était demoiselle dans un 
magasin tout en haut de la rue de Clichy. On la 
payait bien. Elle avait du temps de reste et elle 
s'amusait. Nous n'avons pas été demander à M. le 
maire la permission, mais nous nous sommes mis 
ensemble. Ah! je vous prie de croire que c'en 
était une, Léontine... dans les commencements, 
du moins, car, depuis que la marmaille est arri- 
vée, elle a joliment mis de l'eau dans son vin. 
Moi aussi, j'ai changé. Quand on a passé qua- 
rante ans, on ne peut pas toujours nocer, com- 
prenez-vous? Au café, je faisais la partie de 
dominos avec des journalistes, des gens de lettres. 
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— M. Fagnan, par exemple? 

— Ben oui, Fagnan et d'autres... Ces mes- 1 
sieurs m'ont ouvert les yeux, ils m'ont fait 
penser à un tas de choses, ils m'ont bien montré 
comme tout ça était mal fichu. 

— Tout ça? quoi donc? 

— Eh bien, la société doncl et toules les 
libertés qu'il fallait avoir, et le Mexique, et le 
budget de l'armée, et l'argent que Badinguet 
mangeait dans ses fêtes avec les sénateurs et les 
évêques, et toutes les autres infamies... J'ai lu 
des livres qu'on m'a prêtés et j'ai compris tout 
ça... Alors je me suis fait du mauvais sang pour 
les souffrances du peuple... 

— Je vous crois I fit le cordonnier d'un ton 
pénétré. C'est tout à fait mes idées, c'est comme 
ça que je suis. 

— Alors, reprit Marcel en s'animant, j'ai suivi 
les réunions publiques. Je n'en ratais pas une, 
j'étais à tu et à toi avec tous les chefs. Une fois, 
Rochefort m'a lapé sur l'épaule. C'est vrai qu'il 
s'était trompé, il m'avait pris pour un de ses 
amis, mais tout de même... Et puis est venue la 
guerre, le 4 Septembre. J'étais un des premiers 
à défiler aux Tuileries, sous l'horloge, et s'il n'y 
avait pas eu là un tas de chambellans déguisés 
en gardes nationaux, qui nous faisaient filer tout 
droit, on aurait rigolé un brin dans la chambre 



BABEL l3 

à coucher à Badingue... Enfin, ça ne fait rien... 
Ce qui est passé est passé, pas vrai?... 

— Et vous étiez là pendant le siège? Vous 
avez mangé le pain de Jules Ferry ? 

— Je t'en donne mon billet, que je l'ai mangé ! 
répondit Marcel, auquel l'émotion de ces sou- 
venirs, jointe à l'influence du scotch whisky, 
déliait de plus en plus la langue. — Ces co- 
chons-là ne voulaient pas me donner l'allocation 
réglementaire pour ma femme et mes petits, sous 
prétexte que je n'étais pas marié. Si ce n'est pas 
dégoûtant !... En république I .- . Heureusement, 
j'en connaissais un à la préfecture qui m'a fait 
faire droit... Au 18 Mars, aucun de nos officiers 
n'a paru : j'ai pris le commandement de la com- 
pagnie et je l'ai conduite à l'Hôtel de Ville. Na- 
turellement, on m'a nommé capitaine. Oh! si 
la Commune avait duré, j'arrivais à tout. Je les 
connaissais tous : Dombrowski, La Cécilia, 
Bergeret, et si vous saviez ce que j'ai bu de 
chopes avec Lisbonne ! . . . Léontine aurait pu 
faire sa tête aux soirées de la générale Eudes, si 
elle avait eu des robes pour aller dans le monde. 
Je me suis battu jusqu'à la fin. Le dernier jour 
seulement, je me suis réfugié chez mon cousin, 
un marchand de vins de la Villette, qui m'a prêté 
des habits bourgeois... et nous avons glissé entre 
les sales pattes des Versaillais. Depuis, j'ai 
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changé de nom, j'ai tâché de gagner ma vie en 
province. Mais il n'y a pas moyen : on nous re- 
gardait de travers, on nous flairait... Je crevais 
la faim et, toutes les nuits, je révais du poteau 
de Satory. En dernier lieu, j'étais à Boulogne. 
On m'a raconté qu'à Londres on gagnait des 
mille et des cent. J'ai dit : « Essayons », et me 
voilà. J'ai encore sur le dos la jaquette de mon 
cousin que je n'ai pas pu lui renvoyer... Il est 
vrai que je lui ai laissé ma défroque d'officier de 
la Commune. 

— Je parie, dit le cordonnier, qu'il n'ira pas 
se promener le dimanche avec, sur les boule- 
vards. 

— Sûr que non ! 

Les deux hommes éclatèrent d'un gros rire 
qui fit lever le nez à un personnage entré dans 
la salle depuis un moment. 

— Tenez, c'est un Français ! 11 en était 
aussi... n'est-ce pas, monsieur Graffard? 

Graffard s'approcha d'un air empressé et pro- 
tecteur. Les deux « citoyens » se serrèrent la 
main, et le cordonnier, les laissant seuls, retourna 
à son établi. 

— J'étais dans les Vengeurs de Popincourt, 
dit Graffard. Le gouvernement du petit Thiers 
donnerait gros pour mettre la main sur moi, 
parce que je sais des choses!... Même ici, j'ai 
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à prendre des précautions ; jour et nuit, je suis 
filé... Savez-vous, — ajouta-t-il en baissant la 
voix, — ce qu'est cet homme qui vient de nous 
quitter?... Un mouchard, tout simplement. 

Après avoir payé un verre à Graffard et 
échangé avec lui quelques souvenirs, Marcel De- 
launay reprit le chemin du 1/4 bis. 11 fut très ? 
étonné de trouver le cordonnier qui l'attendait 
dans l'allée et lui parla à l'oreille : 

— Rien qu'un petit mot d'avis, mais très né- 
cessaire ! Méfiez-vous de Grafiard : il est de la 
police. 

Marcel remercia le cordonnier du renseigne- 
ment comme il avait remercié Graffard. Puis il 
monta vers la triste chambre où il avait laissé 
Léontine. Elle n'avait pas bougé, elle était assise 
sur la malle, à la même place, et elle pleurait. 
La petite Pauline dormait toujours. Le petit 
Julien avait découvert dans un coin un joujou 
cassé qui avait peut-être servi à amuser les der- 
nières heures des pauvres petits, morts dans 
cette chambre. C'était un pantin de bois qui 
représentait assez grossièrement M. Gladstone 
en policeman ; devant lui, une vieille ivrognesse 
en qui devait se reconnaître l'Irlande des Fe- 
nians : on tirait une ficelle, et le truncheon du 
policeman s'abattait sur la vieille femme, qui 
roulait à terre. Quand Marcel entra, le petit leva 
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les yeux. Son père sombre et menaçant, sa mère 
en larmes, dans ce logis misérable et désolé qu'é- 
clairait la lumière jaune d'un matin londonien, 
formaient un tableau qui grava, dans sa mémoire 
d'enfant, cette première heure d'exil. Le pantin 
de bois lui rappela plus tard, toutes les fois qu'il 
y jetait les yeux, l'impression cruelle et hostile 
reçue des choses au milieu desquelles il devait 
vivre. Dès ce moment, sans qu'il le comprît 
bien lui-même, il regarda la vie comme une 
ennemie. 



II 



Comment dînèrent-ils ce jour-là? Comment 
vécurent-ils pendant les semaines qui suivirent ? 
Ils n'auraient pu l'expliquer eux-mêmes. Sans 
doute, la boutique du prêteur sur gages fut la 
première avec laquelle ils firent connaissance. 
Léontine, qui était une habile couturière, trouva 
du travail chez Peter Robinson. Quant a Marcel, 
il eut plus de peine à s'employer. Il avait fait 
au début de grands efforts pour apprendre l'an- 
glais, mais les difficultés le rebutèrent très vite. 
Après avoir longtemps battu le pavé, il obtint 
une tenue de livres dans un petit restaurant fran- 
çais, voisin de Tottenham Court Road. Quand 
leur existence parut à peu près assurée, ils prirent 
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deux chambres plus propres et plus gaies, au 
second étage sur la rue, au-dessus de l'appar- 
tement occupé par madame Esther et sa petite 
fille. 

Greek Street (la rue aux Grecs) doit proba- 
blement son nom aux premiers habitants qui l'ont 
peuplée lorsque les citoyens d'une patrie loin- 
taine se groupaient, au milieu de la ville étran- 
gère, par un instinct de protection mutuelle ou 
pour exercer ensemble la même industrie. Elle a 
perdu de sa physionomie depuis que Shaftesbury 
Avenue Ta percée obliquement par le milieu et 
que le Palace y a élevé son mur de derrière, le 
Shaftesbury sa face latérale. Il y a vingt-cinq 
ans, elle vivait de sa vie propre, au cœur d'une 
ville inconnue où beaucoup de Londoniens n'a- 
vaient jamais mis les pieds. Pour y pénétrer, en 
venant de Leicester Square, il fallait traverser un 
dédale de ruelles où végétaient des commerces 
louches et mal portants. A l'autre bout, elle se 
perdait dans le grand square silencieux de Soho. 
C'était une sorte de double impasse. Elle chan- 
geait d'aspect : morne et assoupie comme une 
rue de province à l'une de ses extrémités ; criarde, 
houleuse, populaire, vers l'autre où se tenait le 
matin une sorte de marché. Elle séparait, elle 
sépare encore deux quartiers caractéristiques, 
Soho et Seven Dials. Elle participait des deux; 
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elle combinait l'exotisme équivoque du premier 
avec la misère noire du second, qui dépasse en 
horreur les fameux Slums de l'East End. 

Le i4 bis était la maison-type de cette rue cos- 
mopolite. On l'appelait Babel parce qu'elle abri- 
tait cinq à six nationalités différentes et qu'on y 
parlait toutes les langues. Madame Esther occu- 
pait le devant avec la famille Delaunay. Dans la 
cour, le second corps de logis était habité, au 
rez-de-chaussée, par un ménage anglais moitié 
peuple, moitié bourgeois ; le mari, dans la jour- 
née, était employé chez un entrepreneur de 
pompes funèbres d'Euston Road et, le soir, figu- 
rant dans un petit théâtre de « Burlesques ». Au 
premier, vivait tout seul un vieil Allemand. Les 
mansardes du haut étaient louées, l'une à un 
joueur d'orgue italien, l'autre au balayeur hindou 
aperçu par les Delaunay le matin de leur arrivée. 

Les enfants de Marcel et de Léontine se lièrent 
avec la petite fille de madame Esther qui était 
d'un âge intermédiaire. C'est avec elle, en jouant 
sur l'escalier et le long de l'allée, qu'ils bara- 
gouinèrent leurs premiers mots d'anglais. De 
grands yeux hardis, des cheveux noirs crépus et 
emmêlés, une tête fine et pâle sur un petit corps 
maigre : telle était Fidès à six ans. Menue, agile, 
insaisissable, elle bondissait et rebondissait du 
haut en bas de la maison. Pleine d'admiration 
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pour Julien, elle s'amusait à tourmenter Pauline 
quand les chats, ses victimes ordinaires, lui 
échappaient. A certaines heures, on la voyait 
immobile, accroupie, le menton entre ses genoux, 
avec l'air réfléchi des enfants qui en savent trop. 
En effet, elle avait déjà vu et entendu beaucoup 
de choses. Sa vie se passait sur l'escalier et dans 
la rue, car sa mère la mettait à la porte presque 
toute la journée et le salon du premier étage était 
constamment fermé à clef. Quand, par hasard, 
la porte en était entr'ouverte, on apercevait des 
meubles capitonnés, des tapis de haute laine, 
des rideaux de soie a lambrequins, une pendule 
dorée sous un globe, et surtout un lustre en 
porcelaine peinte avec des bougies vertes et 
roses, alternées, que les enfants auraient bien 
voulu voir de près. Pourquoi ce luxe? Madame 
Esther, « parfumeuse des têtes couronnées », 
rendait « la jeunesse et la beauté », chez elle, 
les lundis , mercredis et vendredis ; les autres 
jours de la semaine, elle se rendait à domicile 
pour opérer le même miracle. De vieilles ac- 
trices venaient se faire « émaillcr » par ma- 
dame Esther. Elles arrivaient mystérieusement 
encapuchonnées et ressorlaient la tête haute, le 
voile levé, livrant au soleil de Londres, qui n'en 
abusait pas, une chevelure d'or et une fraîcheur 
de poupée. 
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Des jeunes venaient aussi. Celles-là, on ne 
savait pas pourquoi et les gens du quartier 
faisaient leurs remarques. Ils voyaient parfois 
des voitures de maître s'arrêter à la porte et 
stationner longtemps. Ils essayaient de faire 
causer Polly. Cette fille buvait, se repentait, pre- 
nait le pledge, retombait de nouveau. Molle, 
traînarde et geignante comme sont les buveuses, 
disant toutes choses d'une voix éteinte et dou- 
loureuse, avec une perpétuelle tristesse et comme 
une honte d'elle-même, elle ne trahit jamais sa 
maîtresse. 

— Madame est très habile, disait-elle; ma- 
dame a des secrets. Toutes ces petites dames sont 
des femmes mariées qui voudraient bien avoir 
des enfants de leur mari, et elles viennent de- 
mander des conseils à madame qui a son brevet 
de sage-femme. 

Et ces vieux gentlemen si corrects, si bien 
mis, à l'allure particulièrement sévère, que l'on 
voyait entrer dans le magasin de curiosités, passer 
dans l'arrière-boutique et qui ne reparaissaient 
qu'après un long espace de temps, est-ce que la 
bonne madame Esther avait aussi des secrets 
pour eux ? 

Cet étrange magasin de curiosités qui conte- 
nait toujours les mêmes objets et qui ne semblait 
jamais se vider ni s'emplir,- était, pour les petits 
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Delaunay, un lieu auguste, un sanctuaire, un 
paradis. La ruse de Fidès, toujours en éveil, et 
la faiblesse de Polly les y admirent pendant les 
absences professionnelles d'Esther. Alors c'é- 
taient de mueltes extases ou de furieuses joies. 
On se dépêchait de s'amuser pendant que Polly 
guettait sur le pas de la porte. Julien faisait son- 
ner la pendule chinoise, placée au centre d'une 
jonque en vieil ivoire sculpté, qui rendait un si 
joli son argentin, tremblant et grêle. Aussitôt 
un mécanisme invisible . entrait en jeu ; les six 
petits rameurs de la jonque se renversaient en 
arrière, puis se courbaient en avant, avec une 
détente sèche et uniforme ; les six petits avirons 
s'abattaient à la fois dans le vide... Comment se 
lasser d'un tel spectacle ? 

D'autres jours, on donnait la chasse à un cerf 
empaillé dont les beaux yeux de verre atten- 
drissaient Pauline. Son frère, tout rouge, les 
yeux gonflés, soufflait désespérément dans un 
vieux cor de chasse bossue qu'il avait décroché 
au plafond et d'où il ne put jamais tirer qu'une 
plainte rauque, un vague gémissement. Ou bien, 
les jambes croisées, assis sur des coussins, une 
longue pipe à bouquin d'ambre entre les dents, 
il imitait la gravité d'un sultan. Enguirlandée 
de colliers au musc, emmailloltée dans toutes 
les gazes et toutes les mousselines qu'elle avait 
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pu découvrir, Fidès se prenait pour une reine 
de l'Orient ; elle se couchait sur un divan, Pau- 
line était son esclave et l'éventait avec un écran 
de plumes d'autruche. 

Mais la vraie fête, longtemps attendue, pas- 
sionnément désirée, ce fut, dans le salon clos 
en plein jour, d'allumer le fameux lustre de 
porcelaine aux bougies colorées. Soudainement 
Fidès saisit la main de Julien et la colla sur sa 
chétive poitrine : 

— Tiens, sens comme mon cœur bat. Jouons 
aux sweethearts, veux-tu? 

— Qu'est-ce que c'est que ce jeu-là ? 

— Tu me serres contre toi, à m'étouffer, et 
tu appliques ta bouche... comme ça... sur ma 
bouche. 

— Ce n'est pas amusant, — dit Julien, dé- 
daigneux. — J'aime mieux jouer au cheval. 

Parmi les locataires de la maison, il n'y en 
avait que deux qui inspirassent aux enfants de 
la curiosité. C'étaient le balayeur indien et le 
vieil Allemand. De l'un ils avaient fait leur 
ami ; de l'autre, leur bête noire. 

Dès le premier jour, l'Hindou avait saisi l'ima- 
gination du petit garçon. Dès qu'il put, il in- 
terrogea Polly à ce sujet. C'était, lui dit-elle, 
un prince de ces pays-là qui avait perdu son 
trône et que les Anglais avaient emmené prison- 
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nier. Polly était Irlandaise ; quand elle pronon- 
çait ce mot : « les Anglais », elle y mettait une 
énergie de haine qu'on n'eût guère attendue de 
cette faible nature. Julien regardait l'Indien de- 
bout, au milieu de la chaussée, dans une atti- 
tude imposante et résignée, cette face étroite et 
bronzée, cette moustache qui ourlait sa lèvre 
violette d'un fin liséré, ce long torse, ces maigres 
bras et ces maigres jambes, perdues dans l'am- 
pleur de cette robe jadis blanche et mainte- 
nant souillée de toutes les boues de Londres. 
Un prince! C'était un prince, comme ceux des 
contes, un homme qui pouvait tout et à]qui tous 
obéissaient. Peu à peu, à mesure que la concep- 
tion du réel s'emparait de l'esprit de Julien et 
en chassait la féerie, l'idée de la déchéance subie 
par Nahima remplaça l'admiration superstitieuse 
des premiers jours. Il le respecta encore plus, 
le glorifia et l'idéalisa dans son malheur. Il le 
plaignait de tout son cœur lorsqu'il le voyait 
tendre la main pour recueillir une aumône. Il 
eût voulu savoir quelles pensées naissaient sous 
ce crâne jauni qui avait porté un diadème de 
pierres précieuses. A quoi songeait-il, lorsqu'il 
se tenait ainsi immobile, le regard lointain, 
semblable à un dormeur éveillé? Peut-être aux 
moyens de reconquérir sa puissance et de se 
venger de ses ennemis. Oui, c'était certain I Un 
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jour, Julien dit solennellement à Fidès et à 
Pauline : 

— Quand je serai grand, j'irai dans l'Inde et 
je rétablirai Nahima sur le trône. 

Les petites filles baissèrent la tête, vaguement 
émues de ces grandes paroles. Julien avait rougi 
d'orgueil, la première fois que le « prince » lui 
avait parlé. Il s'enhardit jusqu'à l'interroger. 

— Est-ce vrai que vous avez régné dans votre 
pays? 

— Moi I Je balayais les rues à Bombay comme 
à Londres. 

— Mais comment êles-vous venu ici ? 

— J'avais envie de voir. Je me suis engagé 
comme laveur de vaisselle à bord d'un vapeur 
de la Péninsulaire et Orientale. En route, ils ont 
été méchants ; ils ont dit que Nahima cassait les 
assiettes, et ils ont fouetté Nahima : ça fait que 
j'ai pas voulu retourner avec eux. 

Ainsi s'écroula la légende. Ce fut un coup 
pour Julien. Cependant il continua à causer avec 
l'Hindou et entra quelquefois dans son taudis. Il 
était le seul à y pénétrer avec Polly, qui éprou- 
vait une secrète tendresse pour le vagabond et 
le nourrissait des restes de toute la maison. 
Nahima avait des manières plus douces et peut- 
être des sentiments plus délicats que ses pareils 
d'Occident. Il était modeste, mentait rarement, 
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n'entrait jamais au cabaret, évitait comme une 
souillure le contact des prostituées. Il n'avait 
qu'un vice, mais c'était le plus terrible et le plus 
absorbant de tous ; il aimait l'opium. Dès qu'il 
possédait quelques pence, il revenait à 'son poi- 
son favori. Il disparaissait pendant des jours en- 
tiers, demeurait enfermé cliez lui. Julien, monté 
sur le toit, vit, par une lucarne, l'homme étendu 
au milieu de son sordide galetas, sur un amas 
de chiffons et de vieilles affiches qui lui servait 
de lit. Rigide, blême comme un mort, le front 
inondé de sueur, il haletait, râlait presque, les 
lèvres et les dents entr'ouvertes, tandis que, [près 
de lui, gisaient un pot d'eau et sa pipe que sa 
main avait laissé échapper. Au fond du four- 
neau, avec une vapeur bleue et un léger clapo- 
tement de fricot qui bout, achevait de se consu- 
mer un reste d'opium. Julien n'avait sous les 
yeux que la forme visible, le cadavre de l'Hin- 
dou : en ce moment même, l'imagination de 
Nahima errait parmi les fleurs et les étoiles, ca- 
ressée de rêves exquis, accablée de sensations 
surhumaines, ivre de parfums et de beauté; elle 
nageait en pleine puissance, en pleine poésie, 
en pleine gloire. Alors la légende de Polly deve- 
nait une réalité et Nahima était vraiment roi. 

Quant au locataire du premier étage, les en- 
fants savaient, par une carte clouée sur sa porte, 
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que son nom était Wilhelm Klaus, mais ils ne 
l'appelaient jamais entre eux autrement que «le 
Prussien ». Ceux qui ont vécu dans ces temps-là 
comprennent ce qu'exprimaient ces deux mots 
pour un petit Français de huit ou dix ans, au 
lendemain de la guerre, ce qu'ils sous-entendaient 
de mépris sanglant et de haine furieuse. « Voilà 
le Prussien qui rentre ! . . . Voilà le Prussien qui 
sort ! . . . Le Prussien a eu de la lumière dans sa 
chambre toute la nuit... » Les enfants notaient 
ses actes les plus insignifiants avec une malignité 
infatigable, toujours prêts à y découvrir de noires 
intentions. Ce petit vieux, d'aspect pacifique et 
décent, serré dans sa redingote râpée mais stric- 
tement brossée, qui traversait la cour avec un 
dandinement particulier en choisissant ses pavés, 
représentait, aux yeux de Julien, cette mons- 
trueuse puissance qui, en trois bonds, était arri- 
vée à mener l'Europe et avait tenu son pied sur 
la gorge de la France' renversée. Bismarck lui- 
même, ce Bismarck dont les petits enfants ne 
pouvaient prononcer le nom sans une sorte de 
frisson de peur et de rage, s'il avait apparu en 
personne, dans Greek Street, n'aurait pu faire 
une impression plus vive sur Julien. 11 se ca- 
chait derrière une porte quand Klaus passait, 
et, essayant de déguiser sa voix enfantine, criait: 
(( Hou I hou ! . . . Prussien I Prussien I ... » Ayant 
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trouvé le parapluîe de l'Allemand qui séchait 
dans un coin, il le remplit de boue. Il rêvait 
sans cesse, avec Fidès, au moyen de le tour- 
menter. 

Un matin qu'il était grimpé sur un escabeau 
et cherchait à arracher le battant de la petite 
sonnette que Klaus avait fait fixer à sa porte, il 
n'entendit point l'Allemand qui montait. Tout à 
coup des doigts de fer le saisirent. Il se sentit 
enlevé en l'air et vit une figure railleuse se pen- 
cher sur lui pendant qu'un « Ah ! Ah ! » sec et 
narquois lui glaçait le sang dans les veines. 
Klaus porta le petit garçon dans sa chambre et, 
après avoir fermé soigneusement la porte, il 
s'assit en tournant le dos à la fenêtre. Julien 
avait d'abord essayé de ruer, de mordre, d'égra- 
tigner, mais tous ses efforts avaient été vains. 

— Il n'y a pas à dire, je suis plus fort que 
toi ! dit Klaus en éclatant de rire. 

Et il ajouta, avec une «ronie aiguë que l'en- 
fant ne comprit pas : 

— Le droit de la force !... 

A présent, il tenait Julien solidement empri- 
sonné entre ses jambes. D'une de ses mains il 
lui serrait les poignets comme dans un étau. De 
la main qui demeurait libre, il écartait les che- 
veux qui couvraient le front du petit et le for- 
çait à lever la tête. 
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— Regarde-moi. Causons un peu... Oh! tu 
as joliment peur. 

— Non, balbutia l'enfant, je n'ai pas peur. 

— Si, tu as peur... et tu as raison : car tu 
mériterais une bonne correction. Mais, sois tran- 
quille, je ne frappe pas les enfants. Je ne me 
suis jamais attaqué qu'à ceux qui étaient plus 
forts que moi... Dis-moi seulement pourquoi 
tu me détestes ? Est-ce que je t'ai fait du mal, 
à toi ou aux tiens ? 

— Non, murmura le petit garçon. 

— Alors? 

— Vous êtes Prussien. 

Klaus eut encore un ce Ah ! Ah ! » caustique. 
Julien plia les épaules et ferma les yeux, mais 
le coup qu'il craignait ne vint point. Le vieux 
continuait à le considérer d'un air amusé. 

— Je ne suis pas Prussien, dit-il enfin, je 
suis Allemand. 

— N'est-ce pas la même chose ? 

— C'est si peu la même chose que c'est tout 
le contraire. L'Allemand est un homme libre, 
une créature raisonnable ; le Prussien n'est 
bon qu'à marcher en rangs et à chanter des 
psaumes. Mais tu es trop petit pour comprendre 
ces choses-là. Quand tu seras plus grand, tu étu- 
dieras l'histoire et tu verras que le Prussien est, 
pour l'Allemagne, un étranger, un barbare, un 
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tyran; c'est le plus grand ennemi du noble génie 
allemand... Et sais-tu ce qu'ils m'ont fait, à moi, 
les Prussiens?... Ils m'ont condamné à mort. 

— Est-il possible? — dit Julien, étranglé de 
surprise. — Alors, vous les détestez aussi? 

— Non, répondit Klaus en souriant. 

— Pourquoi? 

— Parce que la haine, c'est du temps perdu, 
ça ne sert à rien. Cependant, toi, tu as peut-être 
raison de détester les ennemis de ton pays... 
Oui, il faut aimer son pays... provisoirement... 
jusqu'à ce qu'il viennedes temps plus intelligents. 

11 observait le petit attentivement. 

— Seras-tu bon, plus tard? murmura-t-il en 
hochant la tête. Vois-tu, dans ton intérêt, c'est 
encore ce qu'il y a de meilleur. . . La méchanceté 
a l'air de réussir, mais elle n'a qu'un moment... 
Tâche d'être bon... En attendant, n'insulte plus 
ceux qui ne t'ont rien fait... Voilà un penny pour 
acheter des billes. Prends-le et va jouer. 

Cauteleux comme tous les enfants, Julien at- 
tendit quelques jours avant de tirer une conclu- 
sion de l'aventure dans sa petite conscience 
enfantine : il voulait voir si Klaus ébruiterait 
l'histoire et se moquerait de lui dans la maison. 
Mais il ne parut pas qu'il en eût dit un mot à 
personne. Alors, commença à poindre en lui la 
notion de la supériorité morale, d'où naquit un 
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vague respect... Quand Fidès parla déjouer des 
tours à leur vieil ennemi, Julien dit d'un ton 
d'autorité : 

— On ne fera plus de niches à M. Klaus. 

— On ne fera plus de niches au Prussien? 
répéta Fidès, stupéfaite. 

— Non, et on ne l'appellera plus le Prussien. 

— Tiens ! Pourquoi ? 

— Parce que. 

Peu à peu les Delaunay connurent la vie de 
Wilhelm Klaus. C'était une encyclopédie vivante ; 
il s'était appris à lui-même toutes les sciences 
et tous les métiers. Fils d'un paysan de la Thu- 
ringe, il avait été successivement ouvrier horlo- 
ger, peintre émailleur, journaliste et professeur 
de mathématiques. Il se trouvait en Amérique 
lorsque la nouvelle des événements de i848 
l'avait ramené en Allemagne. Il avait joué un 
rôle dans la révolution de Bade et avait pris en- 
suite la direction d'un mouvement insurrection- 
nel aux environs de Coblentz. Condamné à mort 
pour ce fait, sa peine avait été commuée en une 
détention à perpétuité. Mais au bout de quatre 
ans de forteresse, on l'avait gracié. Alors il était 
venu à Londres. Il s'était lié avec Karl Marx et 
Frédéric Engels, les chefs du Bund der Com- 
munisten. Pendant de longues années il avait 
consacré tous ses loisirs à recueillir des docu- 
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ments pour le livre de Marx, qu'il considérait 
comme la Bible de l'avenir. Tous les matins, 
quand neuf heures sonnaient , le portier du 
Drilish Muséum le voyait franchir, le premier, 
la petite grille latérale qui donnait passage aux 
lecteurs matinaux. Il s'arrêlait un moment au 
pied des marches, émettait, à lèvres closes, une 
sorte de gloussement rauque et prolongé. Les 
pigeons perchés aux arêtes du vieux fronton 
noirci descendaient' en nuée tournoyante vers 
lui et l'entouraient. Le dictateur de Coblentz, 
l'insurgé de 48, vidait ses poches, pleines de 
mie de pain, et donnait la becquée aux pi- 
geons. Après quoi, il montait les degrés et pé- 
nétrait sous le dôme de la grande salle de lec- 
ture. Il s'asseyait toujours à la même place, 
marquée S. i/j, sous un rayon de lumière qu'il 
jugeait particulièrement favorable, et il com- 
mençait sa lecture après avoir déposé son cha- 
peau à la place qu'il gardait pour le maître. 

Mais, en même temps, un lent travail se fai- 
sait dans son esprit et l'entraînait, sans qu'il 
en eût conscience, dans une route divergente. 
Un moment vint où il dut s'avouer qu'il n'était 
plus d'accord avec ses amis et que ce livre mé- 
morable, auquel il avait collaboré avec tant de 
ferveur, ne répondait plus à sa propre pensée. 
Il n'admettait plus que la concentration du ca- 
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pital, par le machinisme et le progrès de l'in- 
dustrie, dût amener fatalement le triomphe du 
communisme, et il se demandait, d'ailleurs, si 
ce triomphe serait un bien. Marx et Engels 
avaient-ils raison d'ignorer et de dédaigner les 
forces morales? Lorsqu'ils ne voyaient dans le 
monde que des lois et des laits de Tordre écono- 
mique, ne tombaient-ils pas dans la même er- 
reur que les philosophes du xvm e siècle qui ont 
préparé la voie à l'utilitarisme bourgeois, si 
insuffisant à satisfaire les aspirations humaines ? 
Puis, au delà de Marx et d'Engels, il voyait 
grandir l'influence de Bakounine, et le parti de 
la violence gagner du terrain. Dès qu'on eut 
fondé Y Internationale en i864, il prédit que les 
haines politiques y prendraient rapidement le 
dessus sur les revendications sociales. Un jour, 
il voulut, en réunion plénière, exposer ses scru- 
pules, faire sa confession, prêcher sa formule : 
« Pas de complots, pas de révolutions, pas de 
guerres! » Des risées l'accueillirent. Quelqu'un 
cria : « C'est feu Gessner! » Un autre : « Va 
donner à manger aux pigeons du Muséum ! y> 
Un troisième : « Il n'a qu'à se faire tonsurer ; il 
parle comme un prêtre. » Enfin, un quatrième : 
« Vous ne voyez donc pas que c'est un vendu? 
11 a de l'argent de Badinguet et du vieux Pam 
plein ses poches ! » Tous se levèrent ; d'un im- 
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mense et solennel Pfui, les socialistes allemands 
anathématisèrent ce renégat. 

— Adieu, messieurs ! répondit Wilhelm Klaus. 

Le monde de la pensée avancée est exclusif 
et intolérant comme tous les mondes. Le socia- 
lisme a ses bigots plus qu'aucune formule reli- 
gieuse. Malheur à qui s'en affranchit et veut 
penser par lui-môme ! Vœ soli ! Klaus s'en aper- 
çut, mais ne s'en étonna point. 

Dans le milieu où il avait vécu et s'était créé 
des ressources, toutes les portes se fermèrent. 
Comme il ne s'était converti à aucune autre 
doctrine, il n'échangea pas l'appui d'une secte 
contre la faveur d'une autre, mais resta isolé. 
Si modestes que fussent ses besoins, il eut des 
jours difficiles. A l'époque où les Delaunay vin- 
rent s'établir dans la maison, il vivait en pei- 
gnant des éventails pour un marchand de bibe- 
lots de Régent Street. Il rédigeait , dans un 
journal de modes, des réponses aux questions 
des correspondantes. Tout en coloriant un petit 
berger orange qui s'approchait, pour la sur- 
prendre, d'une petite bergère rose endormie à 
l'ombre d'un arbre bleu, tout en griffonnant, 
sur un ton confidentiel, affectueux, quasi mater- 
nel, des solutions aux curiosités souvent ineptes 
des lectrices du journal féminin, Klaus élaborait 
son livre à lui : Individualisme et Socialisme. Il y 
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éludiait ces deux idées/non comme des doctrines 
inventées par des penseurs à un moment quel- 
conque de l'histoire humaine, mais comme deux 
tendances simples, deux forces naturelles qui 
sont toujours en l'homme et qui doivent agir 
harmonieusement ainsi que fait le bras gauche 
avec le bras droit. Par l'individualisme, l'huma- 3 

nité progresse; parle socialisme, le progrès ■ 

acquis s'applique, se généralise, s'épanouit en | 

lumière et en bien-être pour la masse. C'est 1 

pourquoi une époque socialiste doit succéder à 
une époque individualiste. Et toujours ainsi, jus- 
qu'à la fin des temps. Ici Klaus introduisait la 
théorie de la spirale. Tantôt l'humanité semble 
monter; tantôt elle semble tourner en cercle : 
comment concilier ces deux apparences ? Pour- 
quoi voit-on revenir périodiquement le même état 
moral avec des nuances différentes, les mêmes 
problèmes se poser avec des données nouvelles ? 
Comment le troupeau humain se trouve-t-il, 
dans le cours des siècles, eh un point nouveau 
de l'espace, mais avec l'ancienne orientation ? 
C'est que la courbe décrite est une spirale; et 
qui sait si la spirale n'est pas la loi, encore in- 
j connue, du mouvement universel? 






Tel était le « Prussien » que les enfants de 
la maison avaient transformé en bouc émissaire. 
Maintenant Julien lui ôtait respectueusement sa 
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casquette, et Klaus lui jetait ce mot en passant : 

— Tâche d'être bon ! 

Un malin, il s'arrêta, frappé d'une idée : 

— Tu ne vas donc pas encore à l'école? Sais-tu 
lire, seulement? 

— - Je connais mes lettres. Je les ai apprises 
sur les affiches. 

— Viens me trouver le soir : je te donnerai 
des leçons. 

A partir de ce moment, les petits Delaunay 
et leur amie Fidès purent pénétrerdans les deux 
chambres, très pauvres mais très propres, qu'ha- 
bitait Herr Klaus. Ce philosophe faisait son lit, 
balayait ses planchers, montait son eau, cirait 
ses souliers, allumait son feu et cuisait son dé- 
jeuner. Les trois enfants restaient là immobiles, 
pendant des heures, retenant leur souffle, le re- 
gardant peindre l'éternel petit berger qui s'ap- 
prochait, derrière une colonne, de son éternelle 
victime, la petite bergère endormie, laquelle, 
probablement, ne* dormait que d'un œil. Klaus, 
sa pipe de merisier aux lèvres, buvotant, goutte 
à goutte, sa tasse de café, promenait délicate- 
ment son léger pinceau sur le papier de riz ou 
sur l'ivoire, tandis que son libre et large esprit 
voyageait dans les sphères à la recherche de la 
spirale. 



III 



Le monde des communistes français que fré- 
quentait Marcel Delaunay ' était tout frémissant 
de passion. On n'y étudiait guère, on n'y philo- 
sophait point. Mais on y parlait de vengeance. 
On y rêvait aux moyens de brûler Thiers tout 
vif et de scier Galliffet entre deux planches. 
Surtout on s'y querellait sur les causes de l'échec 
final. A qui la faute? Qui avait trahi? Les con- 
versations n'étaient qu'un échange d'âneries et 
d'insultes, et les discussions finissaient toutes 
par des disputes, sinon par des gifles. 

Parmi les émigrés de 187 1, comme parmi ceux 
qui, quatre-vingts ans plus tôt, étaient venus déjà 
demander asile à la métropole britannique, la 

3 



38 BABEL 

hiérarchie des situations et des intelligences se 
trouvait renversée. Les mécaniciens, les tailleurs, 
les menuisiers, voire les boulangers, les maçons 
et les terrassiers trouvaient h. s'employer ; les 
ouvriers habiles des métiers savants étaient fort 
à Taise. Ceux, au contraire, qui avaient mené 
le mouvement, professeurs, avocats, journalistes, 
mouraient de faim et étaient réduits à compter 
sur la générosité de leurs frères plus humbles. 
Les âges et les tempéraments ajoutaient leur bi- 
garrure à celte diversité d'éléments. Les vieux 
se cramponnaient à la Commune, clabaudaient 
contre le peuple qui leur donnait l'hospitalité 
et se refusaient à apprendre sa langue. A quoi 
bon ? Le jour du retour était si proche I Les 
jeunes, les débrouillards, ceux que la fièvre des 
aventures avait précipités dans la révolution, déjà 
dégrisés par le dénouement, puis rapidement 
assagis par le milieu nouveau où ils avaient été 
jetés, se créaient une carrière, des amitiés, une 
famille, et oubliaient vite la politique. 

De temps en temps , aux anniversaires de 
rigueur, on se réunissait pour brailler en com- 
mun, dans une salle à moitié vide, ornée de 
quelques drapeaux rouges et de l'inévitable tôle 
de plâtre au bonnet phrygien. Là on vomissait 
des imprécations contre le Capital, la Réaclion, 
le Libéralisme bourgeois; là Vermesch, le mou- 
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ton enragé, le Belge aux bajoues roses et aux 
gros yeux bleus, venait, d'une voix molle et 
pâteuse, bêler ses idylles incendiaires. On se 
comptait, et on se trouvait chaque année moins 
nombreux. On hurlait « Vive la Commune ! » 
mais sans conviction, car on la croyait morte et 
enterrée. 

A Tune de ces lamentables fêtes, Marcel re- 
trouva le citoyen Graffard. Ils sortirent en- 
semble. 

Graffard commença par se plaindre des cou- 
rants d'air : 

— Avez-vous senti? Il y a de quoi attraper la 
mort. C'est pire que Nouméa. 

Des courants d'air il passa aux discours, les 
apprécia d'autant plus rudement qu'on lui avait 
refusé la parole à lui-même. 

Marcel, qui était, à ce moment, sans place 
depuis un mois et qui voyait les choses en noir, 
écoulait ces grogneries avec plaisir et laissait 
Graffard aller son train. 

— Voyez-vous, la Commune est flambée et la 
République aussi. L'année dernière, ils ont failli 
avoir un roi, et maintenant, c'est le petit Napo- 
léon qui tient la corde. Les Anglais le traitent 
déjà comme s'il était sur le trône, et tout ça au 
nez de l'ambassadeur. La France est serrée dans 
une organisation bonapartiste. Il y a un général 
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qui est prêt à marcher et un capitaine de vais- 
seau qui s'est offert pour conduire le prince en 
France. Vous pouvez croire ce que je vous dis. 
Je sais tout ça par un frotteur de la maison qui 
chipe leurs lettres et vend leurs secrets au gou- 
vernement. 

— Alors, du moment que le gouvernement 
est informé... 

— Oui, interrompit Graffard d'un air fin. Et 
si je vous disais que Mac-Mahon est d'accord?... 
Ah I celui qui ferait passer le goût du pain à 
ce pelil-là sauverait la patrie d'un fameux dan- 
ger. Y a un beau coup à faire. Faudrait deux 
hommes, une tôle et un bras. 

— Vous seriez la tête ? interrogea Marcel, 
légèrement gouailleur. 

Graifard ne senlit pas l'ironie. 

— Tout de même. Et pourquoi ne seriez-vous 
pas le bras? 

— Vous savez, dit Marcel après un silence, 
c'est pas du travail dans mes goûts... Et puis, 
écoutez donc, c'est dangereux, pas facile!... 

— Pas si dur que vous croyez. Le prince n'est 
pas bien gardé. Les deux hommes qui veillaient 
jour et nuit sur sa personne s'en sont retournés 
en France. L'un d'eux était un appelé Fcrrand 
dont le frère est concierge près de l'Opéra- 
Comique... Vous voyez si je suis au courant.-. 
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Le prince va se promener tout seul avec ses 
chiens... Quelquefois il est accompagné de son 
professeur. 

Graffard accentua le mot « professeur » avec 
un dédain suggestif, puis il reprit : 

— Ah! oui, y a un beau coup à faire, mais 
ce ne sont pas les feignants, les blagueurs de ce 
soir qui le feront. 

Ils étaient arrêtes sur le trottoir à l'entrée de 
Cheapside, en face de Mansion House. Ce lieu, 
où un million d'êtres humains se croisent dans 
le jour, était, à cette heure de la soirée, par- 
faitement désert. La lune blanchissait les toits 
et la chaussée. Sous cette lumière et dans ce 
silence, les ruches à huit étages où, du sous-sol 
aux combles, cinquante commerces différents 
enchevêtrent et superposent leurs bureaux, dor- 
maient avec l'immobilité "glaciale de la ruine, 
comme les vieux burgs des bords du Rhin. On 
eût dit qu'elle était déjà venue, l'heure prévue 
par l'imagination de Macaulay, où Tarrière- 
pelit-fils des Papous et des Maoris, devenu à son 
tour un nerveux et un cérébral, viendra rêver 
près des décombres de la cité géante, quand 
Londres ne sera plus qu'un nom et un souvenir 
comme Ninive, Palmyre ou Balbek. 

Tout autres étaient les pensées des deux com- 
munistes. 
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— Eh bien, ça ne vous dit pas? demanda 
Graflard à son compagnon. 

— Faudrait voir. 

— Oui, il faudrait voir, et de près. Dans 
huit jours, ils célèbrent la majorité politique de 
leur prétendant. Allons-y tous les deux. 

— C'est une promenade comme une autre. 
Du moment que vous régalez... Car moi, — 
ajouta Marcel en frappant sur son gousset, — 
je suis à sec pour le quart d'heure. 

— Mieux que ça. Nous irons à l'œil, aux frais 
du comité d'organisation. Nous nous faufilerons 
avec les ratapoils, et nous verrons 1out. Est-ce 
compris ? 

Marcel promit d'être au rendez-vous, et Graf- 
fard sauta sur un des [derniers omnibus qui re- 
tournaient au West End. 

Le 16 mars au matin, Marcel se trouva dans 
la gare de Charing Cross au départ des trains 
qui emmenaient les pèlerins bonapartistes, (iraf- 
fard lui avait remis d'avance un billet d'entrée 
au nom de Marius Courtavon, délégué de la 
Drôme. Il était convenu qu'on ne se parlerait pas, 
qu'on ferait semblant de ne pas se connaître. 

Dans le wagon où monla Marcel, on parlait 
politique. Tout allait de travers, tout périclitait, 
tout souffrait, et c'était la faute des gueux qui 
gouvernaient. Marcel connaissait ce langage pour 
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l'avoir entendu dans les cafés et dans les clubs. 
11 n'y avait qu'un mot de changé : au Heu de 
l'Empereur, c'était la République qu'on mau- 
dissait. 

On débarqua à la stafion de Chislehurst, en 
ce moment pleine [de mouvement. On se serait cru 
à Clamart ou à Courbevoie, le soir du i5 août, 
«Où sont-ils?... Ah! les voilà!... Marchons- 
nous, à la fin? » On courait, on s'appelait, on 
se groupait avec ceux qui étaient déjà arrivés et 
qui attendaient, impatients. Lentement, on s'en- 
gagea dans une route ombragée qui montait en 
tournant. On passa sous -une grande arche de 
briques gothique et on déboucha sur un vasle 
plateau déjà couvert de monde. La foule fran- 
çaise, bruyante, houleuse, frémissante, défilait 
entre deux haies d'Anglais silencieux, étonnes 
surtout de voir des habits noirs et des cravates 
blanches en plein air, à dix heures du matin. 
Marcel marchait à côté d'un grand diable qui 
avait voyagé en face de lui dans le train et qui 
n'avait pas encore ouvert la bouche. Sa figure 
grave, un peu sombre, s'éclaira à la vue d'un 
policeman monté dont le cheval se cabrait. 

— Jolie bête ! On dirait Coco, le poulet d'Inde 
que j'avais entre les jambes à Melegnano. 

— Vous étiez à Melegnano ! Moi aussi. Et, 
sans vous, commander, dans quel corps ? 
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— Baraguey d'Hilliers. 

— Quelle brigade? 

Ils découvrirent qu'ils étaient de la môme bri- 
gade. 

— Crédié ! comme on se retrouve ! dit Marcel 
en lui serrant la main. 

La foule qui grouillait autour d'eux, les grilles 
du parc de Camden, étincelantes au soleil du 
matin, le grand common mélancolique, avec ses 
mares grises et dormantes, bordées de genêts et 
d'ajoncs, disparurent pour les deux camarades. 
Ils se voyaient, dans le crépitement de la fusil- 
lade, à l'entrée d'un village italien dont les. toits 
en terrasse se couronnaient de fumées blanches. 
Ils avaient traversé les mômes endroits, vu les 
mêmes scènes. Us avaient passé là sans se con- 
naître, mais ils s'y rejoignaient maintenant par 
le souvenir. 

— Te rappelles-tu? — dit l'homme, tutoyant 
Marcel sans s'en apercevoir, — te rappelles-tu ? 
La nuit tombait et Ladmirault n'arrivait pas. 
Si tu avais entendu bougonner le maréchal!... 

— Mais je l'ai entendu ! Jurait-il, non, mais 
jurait-il après nous, quand nous étions ramenés 
par les cavaliers de Rodcn : ce Ah 1 feignants, 
propres a rien, — qu'il gueulait, — qu'est-ce 
qui m'a fichu des salauds comme vous ? » 

Ils crevèrent ensemble d'un rire énorme qui 
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fit retourner les voisins. Mais l'homme, soudai- 
nement respectueux : 

— Tout de même, dit-il, c'en était, un fameux 
soldat ! . . . 

Ils avaient, en causant, pénétré dans le parc et 
suivi comme les autres une grande allée de pla- 
tanes. L'homme de Melegnano s'arrêta : 

— C'est là, murmura-t-il. 

Marcel leva les yeux. Il vit une maison très 
simple, en briques rouges, à deux étages. Le 
toit, tout plat, était bordé d'une balustrade et 
surmonté d'un mât de pavillon au haut duquel 
le drapeau tricolore secouait fièrement ses plis 
dans la brise anglaise. Au-dessus de la porte, 
une horloge et des armoiries avec la devise : 
Potius mori quant fœdari. Deux vieux cèdres, 
immobiles, presque noirs, — comme des arbres 
en deuil, — balançaient leurs longues branches 
tout près des fenêtres, avec un grincement lent 
et cadencé, pareil à celui des barques dans la 
tempête. 

— Je connais la maison, dit l'ancien soldat. 
Je suis déjà venu ici deux fois. Dès que j'ai 
quatre sous devant moi, je viens les voir: c'est 
mon seul vice... En ce moment, ils sont à 
l'église... Viens, tu donneras un coup d'oeil. 

Il le conduisit autour de la maison, lui mon- 
tra, du dehors, la grande salle à manger, le petit 

3. 
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salon tendu de tapisseries où le prince ce appre- 
nait ses leçons ». Puis, du seuil de l'antichambre 
où un valet complaisant leur permit de s'avancer, 
Marcel vit une longue galerie qui traversait toute 
la maison. Il entrevit des bustes de marbre, des 
buffets pleins de vieilleries précieuses, un long 
tapis losange à fond verdâtre, qui semblait usé 
déjà par le piétinement de l'attente. Que de re- 
grets et de projets dans cette promenade éter- 
nelle et anxieuse ! Que de pas et de rêves per- 
dus I Le hall s'ouvrait, lumineux, au centre de 
la galerie sombre : un vitrage l'éclairait d'en 
haut. Les parois disparaissaient sous les ta- 
bleaux ou derrière les cabinets d'ébène incrusté. 
Au fond, au-dessus de la cheminée, une glace 
à biseau inclinait son immense cadre ajouré. 
A droite, un cartel doré du xvin e siècle batlait 
les secondes d'un mouvement pesant et solennel, 
comme pour rappeler que celles de l'exil sont 
plus longues que les autres. 

— Là où vous voyez la statue équestre de 
Napoléon III, — dit le vieux soldat, parlant à voix 
basse comme dans une église, — je l'ai vu, lui, 
mort, couché dans son cercueil. Il était habillé 
en général, comme nous l'avons vu à Solférino, 
les yeux fermés, les mains croisées sur la poi- 
trine. Figurez-vous les tentures noires, les cierges 
qui brûlaient dans des chandeliers d'argent, les 
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prêtres et les chambellans immobiles comme des 
statues, et les violettes, des montagnes de vio- 
lettes ! . . . Et la foule qui a défilé pendant dix 
heures de suite, lentement, lentement, tous ten- 
dant le cou, ouvrant les yeux bien grands pour 
voir comment que c'est, un empereur dans sa 
bière... Et un silence!... Tout à coup, il y avait 
des femmes qui se trouvaient mal ou qui écla- 
taient en sanglots, des vieux qui criaient adieu 
à leur empereur. A huit heures, ce n'était pas 
fini, et à neuf heures, on rouvrait les portes à 
une centaine qui arrivaient seulement. Ils avaient 
voyagé deux jours et deux nuits, rien que pour 
le voir, avant qu'on ferme son cercueil I 

L'ancien cavalier avait l'œil humide et la voix 
tremblante. 

A ce moment, ils entendirent des acclamalions 
dans le jardin ; on se précipitait vers la tente où 
allait avoir heu la cérémonie. Elle était déjà 
presque pleine, lorsque Marcel et son compa- 
gnon y entrèrent. Par-dessus les têtes agitées, 
ils aperçurent, tout au fond, une large estrade, 
décorée de drapeaux. Là s'entassaient, comme 
dans un tableau historique , les hommes qui 
avaient mené la France sous le dernier règne : 
anciens ministres, députés, journalistes, jeunes 
et vieux, rivaux de la veille réconciliés par l'ad- 
versité, autoritaires de i85a et libéraux de 1870, 
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dévols de la légende et volontaires de la dernière 
heure, Rouher à côté de Fleury et Jules Amigues 
près de Jérôme David, tous, enfin, excepté les 
morts et les renégats. Et, au milieu d'eux, sur 
le premier plan, un adolescent, encore grêle, pas 
très grand, mais très droit, pâle d'une pâleur 
d'émotion heureuse que faisait ressortir son cor- 
don rouge. Le regard pur, large et franc de son 
œil bleu, dilaté par l'enthousiasme, souriait à la 
foule amie, la dominait et l'embrassait. Un per- 
sonnage en cheveux gris, — une tête vénérable 
et fine, — qu'on disait être le duc de Padoue, 
lut une adresse au nom des comités. Puis le 
prince répondit. Ces braves gens l'écoutaient 
avec tendresse, avec étonnement, avec ravisse- 
ment. C'était leur enfant, leur « petit prince », 
dont ils avaient chez eux l'image coloriée, en 
grenadier de six ans, à côté et à l'ombre de 
l'homme au petit chapeau, à la redingote grise. 
Et voilà que maintenant il leur apparaissait avec 
la voix d'un homme, l'allure d'un soldat ! 

Il eut, pour la France et pour ses parents, 
des paroles toutes filiales, louchantes et simples. 
Il parla, en termes modestes et confiants, de lui- 
même, de l'avenir qui lui semblait si beau et que 
Dieu cachait derrière un voile. Et on sentait que 
la rhétorique des professeurs de politique n'était 
pour rien dans ce discours, tout d'effusion, de 
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jeunesse et de foi. Lorsque, à propos de la sou- 
veraineté populaire qui était le dogme de sa 
famille, il prononça ces paroles : « C'est le salut 
et c'est le droit ! » sa voix lança ce dernier mot 
avec une vibration si mâle et un accent si éner- 
giquement affirmatif que tous les assistants en 
tressaillirent comme à la révélation d'un carac- 
tère et d'une destinée. Ils se sentirent soulevés; 
un grand cri monta : « Vive l'Empereur ! » 

Fut-ce un entraînement irréfléchi, né de la 
contagion ? Fut-ce les souvenirs du soldat d'Ita- 
lie, soudainement réveillés, qui lui travaillaient 
l'âme depuis une heure? Fut-ce l'irrésistible élan 
de sa sympathie vers le jeune héros de cette 
scène? Marcel, lui aussi, cria comme les autres : 
« Vive l'Empereur ! » Il le cria d'une voix si 
retentissante qu'un homme placé devant lui se 
retourna brusquement et le regarda, stupéfait. 
C'était Graflard. 

Au retour, en sortant de la gare de Charing 
Cross, l'ancien Vengeur de Popincourt s'appro- 
cha de Marcel Delaunay d'un air moitié embar- 
rassé, moitié goguenard : 

-^ Vous avez joué votre rôle en perfection, 
mon cher. Vous avez crié « Vive l'Empereur ! » 
comme si vous n'aviez fait que ça toute votre 
vie ! 

— Blaguons pas, fit rudement Marcel; ça 
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m'est parti sans que je le veuille, sans que je le 
sache, mais je m'y tiens. Je crie ce qu'il me 
plaît, après tout. Je suis libre, pas vrai?... Et 
puis, si ça ne vous va pas, bonsoir! 

Après ce jour, on ne vit plus Marcel aux réu- 
nions des communistes. A part le changement 
de ses idées, une autre raison l'eût empêché de 
fréquenter les anciens camarades : sa santé s'af- 
faiblit rapidement, sans cause apparente. Il dut 
renoncer d'abord au travail, bientôt il ne fut plus 
en état de quitter le coin du feu. Il disait lui- 
même : ((J'ai eu trop de misère, trop noce, trop 
tâté de tout, je me suis fait trop de bon et de 
mauvais sang. Maintenant je suis usé, je n'ai 
plus qu'à faire mon paquet et à m'en aller. » 
On ne le crut pas. Le médecin cherchait sa ma- 
ladie sans la trouver; Léontine se tordait les 
mains en disant : « Qu'est-ce qu'il a ? Mais 
qu'est-ce qu'il a donc? » Marcel, cloué dans son 
fauteuil, répétait d'une voix affaiblie : a J'ai que 
je suis fini. C'est la vie de Paris et de Londres 
qui m'a tué. Papa, qui n'a jamais quitté son vil- 
lage, est mort îi quatre-vingt-six ans, et d'acci- 
dent, encore! Moi, je meurs de fatigue à cin- 
quante-trois... Il n'y a plus pour deux sous 
d'huile dans la lampe, qu'on te dit ! » 

En outre de son inquiétude, Léontine semblait 
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tourmentée de mille pensées. Un jour, elle se 
risqua à lui dire : 

— Tu parles de mourir toute la journée. 
Eh bien, mon pauvre homme, supposons qu'un 
malheur arrive, est-ce que tu t'en irais bien 
tranquille? Est-ce que tu n'as rien sur la con- 
science ? 

— Qu'est-ce que tu veux que j'aie? Je n'ai 
jamais rien pris à personne. Je n'ai ni volé ni 
assassiné. 

— Oh! ça ne suffît pas... Il y a certains de- 
voirs... Par exemple, tes enfants. Tu ne leur as 
seulement pas donné ton nom. 

— Je veux bien les reconnaître, dit Marcel 
après un moment de rêverie. 

— Et moi? Quelle figure ferai-je auprès d'eux? 
Quand ils seront grands, qu'est-ce qu'ils pense- 
ront de leur mère qui n'aura seulement pas le 
droit de signer sur un registre du même nom 
qu'eux ? 

Il y eut une pause plus longue. 

— Si tu y tiens, je t'épouserai... au civil, 
bien entendu, devant le consul. 

— Pourquoi pas à l'église ? Ce n'est pas des 
hommes, c'est de Dieu qu'il faut s'occuper quand 
on est sur le point de paraître devant lui. 

Tout affaibli qu'il fût, Marcel eut la force de 
se tourner dans son fauteuil et la considéra avec 
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une surprise profonde. Qui est-ce qui venait de 
parler? Était-ce Léontine, qu'on surnommait la 
Carpe et autour de laquelle les amateurs de gra- 
velures chorégraphiques aimaient k s'amasser? 
Il la revoyait, comme au soir lointain où il s'était 
enflammé pour elle : la joue pâle, la lèvre rouge, 
les yeux cernés, les cheveux bruns dont une 
mèche déroulée tombait sur les sourcils, et celle 
petite robe noire qui, k cinq pas, lui donnait 
l'air d'une sous-maîtresse. Tout k coup, au mo- 
ment du cavalier seul, elle enlevait brusquement 
sa jupe en se balançant sur ses pointes ; une 
jambe de soie rose sortait d'un nuage de mous- 
seline blanche, dardée comme un projectile, et, 
serrant la petite bottine mordorée dans sa main 
gauche, la danseuse tournait lentement sur elle- 
même, au milieu d'un tumulte admiratif. . . Marcel 
se rappelait tout cela et il la regardait, essayant 
de comprendre. Elle n'était pas très changée, 
mais elle était comme séchée. Elle ressemblait à 
la Léontine de l'Élysée-Montmartre comme une 
fleur d'herbier ressemble à une fleur vivante. 

— Qu'est-ce qui t'arrive, ma pauvre fille ? 
Est-ce que tu deviens dévote? 

— Il y a longtemps que j'aurais dû le le dire, 
mais je n'osais pas ! Dieu m'a touchée : depuis 
des années et des années, je fais pénitence pour 
toi et pour moi. 
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Elle s'attendait à un éclat, à une lutte. Mais, 
à sa grande surprise, Marcel ne manifesta au- 
cune colère. 

— Conte-moi un peu comment c'est arrivé; 
ça m'amusera. 

— Ouï, c'est drôle, va! dit la pauvre femme, 
déjà soulagée. Figure-toi que j'ai été convertie 
par un morceau de musique. 

Une après-midi, vers quatre heures, en sortant 
de chez une cliente, Léontine s'élait trouvée prise 
par une averse soudaine dans Farm Street. Voyant 
un porche d'église qui s'ouvrait près de là, elle 
était entrée. La jolie église! Doucement éclai- 
rée, vaguement parfumée, l'atmosphère en était 
chaude et caressante. Sous le jour mourant, les 
couleurs des vitraux s'estompaient, se noyaient 
dans une confusion exquise. Un épais tapis ab- 
sorbait le bruit des pas. Dans le bas-côté, le long 
des piliers, autour des confessionnaux, glissaient 
des ombres féminines, silhouettes élégantes et 
discrètes. Puis c'étaient des bruissements légers 
de taffetas et de satin , de suaves chuchote- 
ments... Et, au fond, devant l'autel presque in- 
visible, une flamme mystérieuse tremblait dans 
la nuit. 

Déjà elle était prise d'une langueur lorsque, 
au-dessus d'elle, l'orgue commença de chanter 
à demi-voix, comme un orgue qui rêverait et 
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qui jouerait tout seul. Ce fut, d'abord, une douce 
pluie de notes, un pêle-mêle de motifs à peine 
ébauchés, de pensées naissantes. Mais, peu à peu, 
un de ces motifs domina les autres, prit de l'am- 
pleur, devint puissant, douloureux comme une 
plainte, un appel. Tout à coup, Léontine songea 
à un enfant qu'elle avait eu et qu'elle avait perdu 
par sa faute, il y avait bien des années. C'était 
'son premier-né. Il était venu avant terme parce 
qu'elle avait voulu aller au bal tandis qu'elle 
était enceinte et il avait vécu quelques heures à 
peine. Elle se figura que la petite âme, mode 
sans baptême, se plaignait et l'appelait du fond 
de sa nuit et, saisie d'un effroyable chagrin, elle 
fondit en larmes. Comme elle pleurait, l'orgue 
changea d'inspiration. Ce furent des torrents de 
tendresse, des palpitations d'ineffable joie. Et, à 
travers ces notes dont la résonnance triomphale 
l'inondait, l'enfant disait : ce Console-toi, mère. 
Je suis heureux. Tes larmes m'ont sauvé. » 

Le lendemain, à la même heure, elle se re- 
trouva dans l'église des jésuites, ainsi qu'à un 
rendez-vous donné. Mais, ce jour-là, l'orgue fut 
muet; il le fut les jours suivants. Léontine lit 
brûler un cierge pour l'âme de son enfant. 

Le bedeau, qui l'avait observée, s'approcha 
d'elle : 

— Désirez-vous parler à l'un des Pères ? Jus- 
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tement, voici le Père Estève, qui est 'Fran- 
çais. 

A cet instant, le Père Estève s'agenouillait en 
passant devant l'autel : simple geste qui suggérait 
la soumission volontaire et profonde, le proster- 
nement symbolique de tout l'être devant l'Invi- 
sible et l'Inconnu. 

Léontine venait de répondre au sacristain par 
un signe négatif, et cependant, dès que le Père 
se releva après s'être abîmé dans sa lente génu- 
flexion, elle marcha vers lui et lui adressa la 
parole. 

— Monsieur, la personne qui jouait de l'orgue 
l'autre soir à cette heure-ci, jouera-t-elle encore? 

— Vous voudriez l'entendre une seconde 
fois? 

— Oh! oui. J'étais si heureuse!... J'ai tant 
pleuré ! 

— L'artiste qui vous a touchée est M. Gounod, 
le grand compositeur ; il est à Londres en ce 
moment et joue quelquefois sur notre orgue. 
Je ne doute pas que Dieu ne se soit servi de ce 
moyen pour vous ramener à lui, si vous avez eu 
le malheur de vous en écarter. 

— Oh ! monsieur, fit Léontine avec un mé- 
lange d'humilité et d'amertume, est-ce que Dieu 
s'occupe de femmes comme moi? 

— Il vous connaît puisqu'il vous a créée. 
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Comment ne songerait-il pas à vous sauver? 

— Alors, monsieur... 

— Ne m'appelez pas « monsieur ! » On nous 
nomme « mon Père », parce que tous ceux qui 
souiïrent sont nos enfants. 

— Eh bien, mon Père, je voudrais me con- 
fesser... un de ces jours. 

— Venez, dit-il simplement. 

Elle le suivit. Ce soir-là, trois grandes dames 
attendirent que la couturière eût achevé l'aveu 
de ses fautes et que le Père lui eût ouvert toutes 
grandes les portes de la rédemption. 

Trois ans avaient passé. Maintenant Léontine 
était bonne chrétienne et élevait sa fille dans la 
religion. Le Père l'avait surveillée, protégée, 
soutenue au milieu de toutes ses épreuves. Il ne 
cessait de lui dire : «Vous devez régulariser 
votre position. Il le faut à tout prix, pour votre 
honneur, pour votre repos, pour l'avenir de 
vos enfants, pour le salut de celui que vous 
aimez... » 

Elle raconta toute cette histoire à Marcel. 
Quand elle eut fini : 

— C'est bon, dit-il. On en recausera. 

Mais il n'en reparlait point. Cependant Léon- 
tine ne se cachait plus d'aller à l'église. Au re- 
tour, elle lui répétait le sermon, qu'elle arran- 
geait à sa manière; elle disait devant lui ses 
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prières et faisait réciter le catéchisme à la petite 
Pauline. De la grande affaire, elle n'en ouvrait 
plus la bouche, mais tous ses regards semblaient 
implorer Marcel. 

Un soir, il dit brusquement : 

— Allons, je vois bien que, quand une femme 
s'est mis quelque chose en tête... Eh bien, ça 
sera comme tu voudras. 

— Vrai, Marcel? Tu consens? 
Il essaya de blaguer : 

— Je vais commander mon habit de noces... 
Mais, dis donc, comment ferai-je pour aller à 
l'église et me tenir debout ? 

— Ne t'inquiète pas. Le Père aura une per- 
mission pour nous marier ici. 11 viendra d'abord 
te voir pour te préparer au sacrement. 

— Gomment! Il faut aussi queje?... Enfin, ça 
sera comme tu voudras. 

Le Père Estève vint et on le laissa seul avec 
le malade. Lorsqu'il fut parti, Marcel avait l'air 
pensif. Il déclara que le Père avait été « très 
gentil, très chic, très comme il faut... » 

Enfin, ils furent mariés devant quelques té- 
moins, entre autres Polly qui pleurait à chaudes 
larmes sans savoir pourquoi. Après la céré- 
monie, la nouvelle madame Delaunay porta 
dans son lit le pauvre corps amaigri et atténué, 
coucha son mari et le borda comme un petit 
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enfant. Singulier soir de noces t Marcel en riait 
tout seul, à petit bruit : 

— En voilà des choses!... La Carpe qui est 
comme les deux doigts de la main avec un jésuite 
du grand monde... Et moi, qu'est-ce que j'ai 
fait? J'ai tourné en rond. Je reviens au départ; 
je finis comme j'ai commencé : l'ami des curés 
et de Badinguet I . . . 



IV 



Six mois après, madame Delaunay ramenait 
deux enfants en deuil de la nécropole de Wo- 
king où elle avait laissé Marcel endormi pour 
jamais à l'ombre d'un bouquet de pins. Ses 
affaires, du reste, n'allaient pas mal. Sa clien- 
tèle augmentait et surtout changeait de nature. 
Elle avait vêtu les femmes de chambre, main- 
tenant elle habillait les maîtresses. Elle songeait 
à se rapprocher de ses clientes et k émigrer vers 
les quartiers fashionables de Bond Street et de 
Hanover Square, lorsqu'un événement inattendu 
vint remuer profondément Babel et ses envi- 
rons. 

Un matin, Greek Street dormait encore, et, 
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d'un bout a l'autre de la rue, on eût pu entendre 
le coup de balai rêveur et languissant de Nahima. 
Comme six heures sonnaient, on frappa violem- 
ment aux volets de la boutique d'Esther ainsi 
qu'à la petite porte latérale. Les premiers qui 
mirent le nez à la fenêtre virent plusieurs hom- 
mes arrêtés devant le i4 bis et, parmi eux, deux 
policemen en uniforme. Qu'était-ce? Le feu? Ce 
fut la première idée. Mais on n'apercevait nulle 
part ni flamme ni fumée. Et puis, que signifiait 
cette longue voiture de couleur sombre et sans 
carreaux qui stationnait auprès du trottoir ? N'é- 
tait-ce pas « la Noire Maria », la voiture des 
prisons? Les gens échangeaient leurs suppo- 
sitions d'une maison à l'autre; quelques-uns des- 
cendirent dans la rue. Les mots d'arrestation, de 
perquisition domiciliaire, commençaient à cir- 
culer. On suggéra le nom de Wilhelm Klaus et, 
au bout de cinq minutes, toute la rue était per- 
suadée que l'Allemand était un second Guy 
Fawkes et qu'on allait Irouver chez lui assez de 
dynamite pour faire sauter le Parlement. 

Polly, échevelée et effarée, avait ouvert la 
porte du magasin ; l'inspecteur y pénétra et, pen- 
dant un quart d'heure, les habitants de Grcek 
Street furent laissés à leur imagination. Une véri- 
table foule s'amassait devant le i4 bis et, de 
toutes les conversations surexcitées, se formait un 
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violent tumulte qui grossissait d'instant en ins- 
tant, d'autant plus que beaucoup de voix ita- 
liennes et françaises s'y mêlaient. 

Tout à coup, sans qu'on sût comment, la vérité 
se fit jour : la police venait arrêter madame Es- 
ther. A ce moment, tout Londres dévorait dans 
les journaux les malsains et mystérieux détails 
d'une affaire d'avortement dans la haute société. 
Au delà on pressentait un entassement de vile- 
nies : détournements de mineures, enfants sub- 
stitués, séquestrés, supprimés par des moyens 
insaisissables, une ténébreuse agence de corrup- 
tion et d'escroquerie qui spéculait sur la dépra- 
vation des uns, sur la misère et l'ignorance des 
autres, et qui fonctionnait régulièrement avec 
des succursales en province et des correspon- 
dants à l'étranger. Jusque-là, la cheville ouvrière 
de celte organisation avait échappé à toutes les 
recherches. On l'avait enfin découverte: c'était 
Eslher, l'émailleuse de Greek Slreet, la mar- 
chande de jeunesse, l'entrepreneuse de beauté, 
dont le nom allait être demain dans dix mille 
journaux. 

Greek Street frémissait à la fois d'horreur et 
de fierté. Les femmes parlaient de lyncher la 
misérable ; les hommes disaient : ce Je l'avais 
annoncé! je savais ce qui arriverait... » Et tous 
sentaient que leur importance allait grandir par 

4 
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le fait d'avoir vécu porle à porte avec une grande 
criminelle. Avant une heure, les reporters seraient 
là ; pendant une semaine les public houses ne dé- 
sempliraient pas. Déjà on interviewait Nahima. 

La police avait tout bousculé dans cet étrange 
magasin de curiosités où ne s'était jamais vendu 
un seul bibelot. Les étoffes d'Orient, les tulles 
lamés d'or et pailletés d'argent où Fidès et Pau- 
line s'étaient drapées, gisaient en tas, brutalement 
piétines. Le cerf était tombé sur la jonque chi- 
noise, et l'avait brisée. Au milieu de ce désordre 
madame Esther parut dans le cadre de la porle 
entre deux détectives, habillée avec soin, le cha- 
peau posé droit et la voilette bien épinglée. Un 
cri de rage la salua et la foule sembla se ruer 
vers elle. 

— Empoisonneuse!... Canaille!... A mort, à 
mort tout de suite ! La corde, c'est trop bon pour 
elle! 

Pas un muscle de sa face blême ne tressaillit. 
Ses petits yeux bridés, sous leurs lourdes pau- 
pières sans cils, ne clignèrent même pas. A peine 
put-on saisir un faible sourire de défi. Elle avait 
sans doute prévu cette vilaine minute et s'y était 
endurcie d'avance. Polly, derrière elle, se ré- 
pandait en protestations d'innocence, tantôt sup- 
pliant, tantôt menaçant, pleurant et parlant à la 
fois. 
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On les poussa dans la voiture cellulaire. L'ins- 
pecteur suivit dans un four wheeler. Au départ, 
les cris redoublèrent; les tout petits enfants hur- 
laient, sans comprendre, avec les autres. 11 y en 
eut qui coururent derrière les voitures jusqu'au 
coin de Tottenham Court Road. 

Et la petite? Personne n'y avait songé, mais, 
maintenant qu'il n'y avait plus rien à apprendre 
ni à voir, la curiosité revint vers elle. Elle était 
restée là, pétrifiée, foudroyée. Elle se tenait 
droite, les lèvres serrées. Elle n'avait pas répondu 
à l'adieu de sa mère ; elle ne répondit pas davan- 
tage aux questions moitié charitables, moitié 
insidieuses. Quelque chose venait de se briser en 
elle et de mourir d'une mort horrible et sou- 
daine. Elle n'entendait plus, ne voyait plus, ne 
bougeait plus. Sa bouche était devenue amère et 
sa pensée toute noire. Elle n'éprouvait rien qu'une 
haine sans bornes pour tous ceux qui l'entou- 
raient, une aveugle et folle envie de les anéantir, 
si elle l'avait pu, elle, chétive enfant de douze 
ans. 

Les uns disaient : 

— Ne vous occupez pas d'elle I Les enfants des 
louves sont des louveteaux. Dès qu'elle aura des 
dents, elle mordra. 

D'autres, mielleux et patelins, s'approchaient : 

— Il ne faut pas pleurer, mon enfant! — La 
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petite n'avait pas versé une larme. — Il faut 
prendre courage, avoir confiance dans le bon 
Dieu. 

Une, meilleure que les autres, se risqua à 
dire : 

— Peut-être que votre maman n'est pas cou- 
pable. 

Mais Fidès ne semblait pas comprendre. A ce 
moment, la foule s'ouvrit devant M. Klaus. Sans 
dire un mot, il prit l'enfant par la main ; elle 
l'accompagna docilement. Quand il l'eut fait 
entrer dans la première chambre de son petit 
logement, il lui dit : 

— Voilh. Ils ne vous tourmenteront plus. Si 
cela vous plaît, je serai votre papa. Avez-vous 
faim? Voulez-vous déjeuner? 

Elle fit signe qu'elle n'avait pas faim. 

— C'est bien. Comme il vous plaira. 

Puis il étala ses couleurs sur la palette de por- 
celaine, disposa son mince chevalet et commença 
à peindre. Fidès s'était assise dans un grand fau- 
teuil et y resta blottie tout le jour, regardant le 
vide. Le soir, elle se leva, comme si elle avait 
retrouvé le mouvement et la parole, se mit à 
aller et venir dans l'appartement, mangea de bon 
appétit et répondit de sa voix ordinaire aux ques- 
tions de Klaus. Mais l'expression de son regard 
était changée : on eût dit qu'un jour lui avait 
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suffi pour passer de l'enfance à la maturité, 
en sautant à pieds joints par-dessus la jeunesse. 

Elle ne sut rien de ce qui suivit : Klaus eut 
grand soin qu'aucun journal ne tombât sous ses 
yeux. Pourtant, il lui dit un jour : 

— Fidès, votre mère est en route pour l'Aus- 
tralie. Elle doit y rester quinze ans. 11 est pos- 
sible que vous n'entendiez plus parler d'elle, et 
je crois que cela vaudrait mieux pour vous. 

Elle ne fit aucune réponse, et le nom de cette 
femme ne fut jamais prononcé entre eux. 

Les splendeurs du salon d'Esther et les mer- 
veilles de son magasin furent vendues aux en- 
chères, par autorité de justice, et produisirent 
une trentaine de livres sterling. Elles n'eussent 
même pas atteint ce chiffre s'il n'y avait à Lon- 
dres une classe particulière d'amateurs qui col- 
lectionnent les objets ayant appartenu aux cri- 
minels. Klaus racheta k cette vente l'horloge 
chinoise et passa de longues soirées à en raccom- 
moder le mécanisme et la sonnerie. Il la plaça 
dans la chambre de Fidès, sa propre chambre qu'il 
lui avait donnée. Pour lui, il couchait sur un 
lit de sangle dans la première pièce, qui lui ser- 
vait déjà, d'atelier, de cabinet de travail et de 
salle à manger. 

Madame Delaunay avait renoncé à son grand 
projet de planter sa tente au cœur du quartier 

4. 
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riche. Elle reculait devant les risques d'un gros 
loyer. C'est pourquoi elle se contenta de louer 
tout le devant de la maison de Greek Street. Le 
magasin nettoyé, repeint à neuf, perdit son air 
ténébreux et louche. Aux vitres du premier on 
vit constamment de frais petits museaux d'ou- 
vrières qui tiraient l'aiguille tout en surveillant 
la rue. Des équipages s'arrêtaient quelquefois 
encore à la porte, mais celles qui en descendaient 
ne songeaient pas à se cacher. C'étaient des péni- 
tentes du Père Estève qui étaient devenues des 
clientes de madame Delaunay. Babel était, main- 
tenant, la maison la plus décente du quartier. 

Madame Delaunay avait fait de grandes diffi- 
cultés pour permettre que Pauline continuât à 
voisiner avec Fidès. De son côté, Fidès, comme 
si elle eût deviné cette répugnance, se dérobait. 
Jamais elle ne consentit à remettre le pied dans 
le parloir derrière la boutique ni dans les cham- 
bres que sa mère avait occupées. Lorsque Pauline 
l'appelait d'en bas pour jouer, elle paraissait à 
la fenêtre et répondait brièvement : ce Je tra- 
vaille, je ne peux pas », ou : « J'aide Daddy », 
— c'était le nom familier qu'elle donnait au vieil- 
lard. — En effet, elle travaillait avec une sorte 
de fureur. Elle eut vite épuisé la bibliothèque de 
Klaus et, sur beaucoup de points, ses connais- 
sances. Il l'envoya dans une école où les maîtres 
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furent frappés de son aptitude pour les mathé- 
matiques. Ce don la flattait plus que tout autre 
parce qu'il est peu commun chez les femmes : 
elle le cultiva donc sans relâche. Pauline, natu- 
rellement paresseuse, la regardait avec stupeur 
couvrir une page de figures et de signes algé- 
briques : 

— Chérie, disait-elle, à quoi ça sert-il, tout 
cela? 

Fidès répondait : 

— Ça sert à être plus forte que les autres et 
à humilier tout le monde. 

Elle grandit rapidement ou plutôt s'allongea ; 
mince, souple et pliante comme un jonc, mais 
sans rien de cette gaucherie qui, souvent, carac- 
térise l'adolescence féminine. Ses mains et ses 
pieds étaient petits, comme si un père anonyme, 
en s'enfuyant, lui avait laissé pour toute fortune 
ces signes de race. Tout d'un coup, — c'était 
au printemps de 1882 et elle n'avait pas encore 
seize ans, — sa beauté éclata avec la soudaineté 
et la violence d'une floraison tropicale. Sa joue 
rosit et se velouta, sa lèvre s'épanouit, son regard 
jeta la flamme, son cou ondula avec des in- 
flexions exquises, sa taille se dessina sous son 
humble robe de mérinos foncé. Une coiffure nou- 
velle fit valoir l'éclat et la richesse de ses che- 
veux noirs ; tous les mouvements et les attitudes 
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de ce jeune corps revêtirent une harmonieuse 
élégance. Un charme inexplicable obligeait ceux 
qui l'avaient regardée à la regarder encore et à 
la suivre des yeux sans pouvoir s'en rassasier. 

Le dernier qui s'aperçut de celte transfor- 
mation, ce fut Julien. C'était alors un grand 
garçon de dix-huit à dix-neuf ans, dont la figure 
frappait d'abord par une expression âpre et 
hardie, ce Ce jeune homme, disait de lui le Père 
Estève, est un dévorant. » Après des études 
hâtives, où il avait montré une intelligence 
prompte à l'assimilation, mais non celle patience 
curieuse qui va au fond des choses, il s'était mis 
en tôle d'être ingénieur et s'était fait attacher à 
une usine de Deptford pour apprendre, suivant 
l'usage, la partie manuelle du métier. Rude ap- 
prentissage qui lui gâtait les mains et peut-êlre 
l'esprit. Le samedi, il revenait à la maison et 
passait sa soirée à courir les rues. 

Ces acres joies du samedi soir, il y songeait 
durant les heures de travail, comme les marins 
qui sont à la barre, durant les calmes des tro- 
piques ou les ouragans du cap Horn, ont, dans 
la nuit, une rapide vision des antres illuminés de 
Hambourg et de San Francisco où l'on se grise 
à la fois de toutes les ivresses. Julien n'avait 
qu'une soirée à lui dans la semaine, mais c'est 
précisément celle où le plaisir londonien monte 
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à une température de fièvre et touche à la folie. 
Aussitôt après l'humble dîner de famille, entre sa 
mère et sa sœur, il se glissait dehors. La rumeur 
des grandes artères l'attirait. Bientôt il était dans 
la foule, porté par ses remous, bousculé par ses 
vagues, faisant corps avec elle comme une goutte 
perdue dans un océan de vie. 

Les cabarets flamboyaient, les boutiques de 
victuailles, béantes, sans vitrage, projetaient leurs 
étalages jusqu'au milieu du trottoir. Leurs innom- 
brables jets de gaz, qui fusaient librement et on- 
doyaient au vent du soir, éclairaient d'une lueur 
ardente et crue des visages de convoitise. C'é- 
taient des clartés d'incendie, des îlots de feu 
auxquels succédaient des zones d'ombre, car tous 
les autres magasins étaient fermés depuis le 
milieu du jour. Et le flot humain roulait, battant 
les murs, bruyant, houleux et trouble. Les gens 
se hâtaient, couraient presque, on ne savait où. 

Les filles de boutique, marchant au pas et se 
tenant enlacées, passaient près de Julien d'un 
air délibéré, en faisant sonner leurs talons, puis 
se retournaient, le provoquaient d'un éclat de 
rire. Les bouquetières en tabliers blancs et en 
tartans rouges s'accrochaient à lui impudemment, 
lui parlaient de tout près avec des voix fatiguées, 
quoique toutes jeunes, aux familiarités bruta- 
lement caressantes. Des créatures sans âge, 
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hideusement peintes, le frôlaient au passage, en 
murmurant une phrase flamande ou tudesque. 
De petits êtres bizarres, accouplés deux à deux, 
se coulaient à travers les groupes avec une agilité 
tout animale : c'étaient des prostituées de douze 
ans qui traînaient de longues jupes dans la boue, 
pour donner le change à la police ou, plutôt, pour 
lui fournir un prétexte à fermer les yeux. 

Julien allait ainsi et se plongeait au plus 
épais de toute cette impureté. Il ne répondait pas 
au vice qui s'offrait, mais se laissait chatouiller 
par mille effluves sensuels répandus autour de 
lui. Quelquefois, il s'arrêtait sur place : un joli 
visage entrevu à travers un brouillard de tulle 
blanc ou rose, sous la lueur fuyante d'une lan- 
terne de voiture ou d'un réverbère, l'avait frappé. 
Il se lançait follement k la poursuite de l'incon- 
nue, le cœur battant, pour la perdre dans la foule 
ou la voir prendre le bras d'un homme qui 
l'attendait. Ou encore, après une longue course 
haletante au fond d'un quartier désert, une porte, 
rapidement ouverte et refermée, engloutissait 
son rêve et tout était dit. 

De temps à autre, Slapleton, le figurant qui 
habitait Babel, lui donnait des billets de théâtre. 
C'est ainsi qu'il vit la gloire finissante du <( bur- 
lesque», assista aux derniers déhanchements de 
Nellie Farren. Mais il préferait les music-halls. 
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Il les fréquentait tous depuis a l'Empire », où la 
haute galanterie tenait son marché, jusqu'au 
ce Cambridge » où les petits volereaux de YEast 
End viennent boire avec leurs maltresses les 
profits du jour. Il connaissait toutes les hé- 
roïnes du maillot rose ou noir, celles qui chan- 
tent et celles qui dansent. Moitié singes, moitié 
odalisques, elles le ravissaient par leur mignar- 
dise effrontée, leurs gestes excessifs, leurs contor- 
sions, leur trépidation, leur piaffement voluptueux 
et, enfin, par cette voix stridente qui imitait le 
clappement saccadé des cordes du banjo. Leur 
danse l'achevait, cette danse épileptique qu'elles 
exécutent, les bras croisés, le visage impassible, 
tandis que les deux jambes battent si vite que 
l'œil ne les distingue plus. Les soirs où Julien 
n'avait pas d'argent pour pénétrer dans la salle, 
il guettait à l'entrée des artistes pour les voir 
passer comme l'éclair et sauter dans un hansom 
lorsque, sans changer de costume, elles vont aux 
quatre coins de la ville porter sur des planches 
différentes le même geste indécent ou le même 
inepte refrain. 

A la fin de la soirée, il ne manquait pas de 
se retrouver vers le haut de Haymarket, entre 
Régent Street et Leicester Square. Lorsque les 
théâtres sont fermés et que plus de quatre mil- 
lions de Londoniens sont déjà profondément 
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endormis, c'est là que se réfugient et s'entassent 
les noctambules enragés qui ne veulent pas aller 
se coucher. Ils sont dix mille qui s'agitent fréné- 
tiquement dans cet étroit espace. On se parle 
sans s'entendre; on s'appelle sans se connaître. 
On entre dans les bars qui sont encore ouverts 
et l'on ressort de l'un pour rentrer dans l'autre 
immédiatement, sans savoir ce que l'on fait, ni 
où l'on va, ni ce qu'on a bu, ni avec qui. Rien 
ne se distingue dans le brouhaha, sauf quelques 
cris aigus de filles maltraitées. Les cabs, immo- 
bilisés, ne bougent plus; les cochers sommeillent 
philosophiquement sur leurs sièges à la manière 
des goélands dans. la tempête. Les policcmen, 
raides, dédaigneux, brutalisent cette masse hu- 
maine, dont plus de la moitié est ivre. La foule 
se laisse faire. Quelquefois, il y a de soudaines 
effervescences de colère ; des poussées féroces se 
produisent, des clameurs bestiales éclatent. On 
fuit, on revient et cela recommence. Ceux qui 
assistent à ce spectacle pour la première fois 
croient voir le prologue d'une révolution. Ils se 
figurent qu'on va se mettre à casser les réver- 
bères et à enfoncer les boutiques. Pourtant ce 
n'est rien que la gaieté du samedi soir. Un à 
un, les noctambules se dissipent, les femmes dis- 
paraissent avec leur proie, les cabs s'ébranlent 
dans toutes les directions, et, a deux heures, on 



BABEL 73 

n'entend plus que le pas régulier du policeman 
qui fait faction sur le trottoir désert. 

A ce moment, Julien remontait vers la man- 
sarde qu'il occupait au-dessus de l'appartement 
de sa mère. Il rapportait de ces tristes vagabon- 
dages autour du plaisir des autres un cœur aigri 
et las, des appétits non satisfaits qui se tour- 
naient en rage. Musset a pu dire dans son Rolla 
que Paris 

est la ville du monde 
Où le libertinage est à meilleur marché. 

Le Londres d'aujourd'hui a quelques droits 
à lui disputer cette gloire, mais on a beau démo- 
cratiser la débauche, il n'y en a pas encore pour 
toutes les bourses. Julien avait dû se contenter 
de quelques basses bonnes fortunes, de quelques 
aumônes d'amour qui étaient peut-être des vols 
faits à des camarades plus riches. Quand pour- 
rait-il boire à sa soif dans cette coupe vaste et 
profonde comme une mer et toujours débordante, 
que ses lèvres avaient à peine effleurée? 



Julien causait, sur le seuil de l'allée, avec un 
ami qui était venu le voir, lorsque Fidès vint à 
passer, sortant de la maison. Sans interrompre 
la conversation, il lui jeta un petit bonjour fa- 
milier; elle y répondit par un mot murmuré et 
une légère inclination de têle. Le visiteur s'ef- 
faça, salua respectueusement, et, dès qu'elle fut 
hors de la portée de la voix, il se pencha vive- 
ment vers Julien : 

— Qui est-ce ? 

— C'est Fidès, une voisine avec qui nous 
jouions quand nous étions petits. 

— Elle est diablement jolie I... Si j'avais une 
voisine bâtie comme ça, avec ces yeux-là, je sais 
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bien à quoi je passerais mes soirées du sa- 
medi. 

Julien se mit à rire. 

— Faire la cour à Fidès!... Eh bien, voilà 
une idée qui ne m'était jamais venue ! 

L'ami hocha la tête. 

— Adieu... cachottier. 
Et il s'éloigna. 

Julien demeurait tout étonné de cet incident. 
Est-ce vrai que Fidès était jolie, « diablement » 
jolie? Il n'en savait rien; il y avait des semai- 
nes, des mois qu'il ne l'avait regardée. Pour lui, 
c'était toujours la petite fille maigre et noire à 
qui il donnait des taloches et qui le griffait en 
retour. Cependant, puisqu'un étranger la remar- 
quait!... Rien ne pare une femme, aux yeux de 
certains hommes, comme le désir des autres : or 
Julien était de ceux-là. Et tout à coup il lui prit 
une violente envie de revoir Fidès. 11 alluma une 
cigarette et se promena dans la cour, attendant 
qu'elle rentrât, l'esprit tendu vers cette fantaisie 
nouvelle, indifférent à tout le reste, bientôt im- 
patient et énervé de l'attente. Enfin elle reparut 
et il marcha vers elle. 

— > Comme vous avez été longtemps ! 

— Mais non, un quart d'heure à peine. Vous 
désiriez me parler ? 

— Oui, c'est-à-dire... je voulais... Il y a un 
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siècle que nous n'avons causé ensemble... Si 
nous entrions? 

11 lui désignait le parloir derrière le magasin. 

— Non, pas là! 

Julien regarda autour de lui. 

— Asseyons-nous sur la caisse de la tortue. 

11 y avail dans la cour une vieille boîte ; elle 
avait servi de home à une tortue apportée d'Aden 
par Nahima. Avec la marmotte du joueur d'or- 
gue et une perruche de la Jamaïque, elle variait 
encore à sa manière et confirmait le caractère 
exotique de Babel. Deux hivers de Londres 
avaient mis fin à l'existence de la tortue. 

Julien retourna la boîle, la plaça dans un coin 
abrité et y fit asseoir Fidès avec lui. 

— Qu'il fait chaud ! murmura-t-elle distraite- 
ment. 

Elle retira son chapeau, le posa sur ses ge- 
noux. Julien pouvait la voir à son aise et de tout 
près. Oui, elle était jolie, et plus jolie en ce 
moment que jamais, avec un léger tremblement 
du regard et une lueur rose sur sa joue pâle. 
Les cils abaissés, contenant sa respiration, dans 
une immobilité étrange, elle semblait heureuse 
et gênée. Une pensée traversa soudainement l'es- 
prit de Julien : 

« Est ce qu'elle m'aimerait ? » 

Il lui prit les mains. Elle se recula. 
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— Comme vous êtes devenue sauvage ! Vous 
ne vous rappelez donc pas comme nous étions 
camarades autrefois? 

— H y a une grande différence entre autre- 
fois et aujourd'hui. 

— Sans doute. Je le sens bien quand je vous 
regarde. 

Elle voulut retirer ses mains ; il les retint de 
force, les serrant dans les siennes avec une ar- 
deur croissante. 

— Vous souvenez-vous du jour où Ton a al- 
lumé le lustre de porcelaine? 

- — Non, je ne m'en souviens pas. 

— Vous m'avez proposé de jouer aux sweet- 
hearts. 

— Les petites filles ont de si sottes idées. 

— C'est moi qui ai été un sot ce jour-là. Je 
vous ai dit que ça ne m'amusait pas. Oh ! comme 
ça m'amuserait, maintenant I 

— Malheureusement, dit-elle sans le regar- 
der, avec un faible sourire nous sommes trop 
grands pour jouer à ce jeu-là. 

— Au contraire. Nous sommes justement dans 
l'âge de jouer à l'amour. 

Ce mot produisit un effet qu'il n'attendait 
guère. D'un geste violent, Fidès se dégagea et 
fut debout devant lui. Et d'une voix sèche, 
presque rude : 
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— Alors, l'amour est un jeu? 

— Maïs non, balbutia le jeune homme, ce 
n'est pas ce que je voulais dire!... 

— Si... si! Je sais ce qu'il en est. J'ai de 
bonnes raisons pour le savoir. Je ne serais pas 
une paria, une déshéritée, s'il n'avait pas plu à 
certaines gens de jouer à l'amour... Je hais tous 
les hommes. 

— Moi aussi? 

— Vous comme les autres, si vous leur res- 
semblez. 

Julien cherchait une réponse, lorsque la voix 
du vieux Klaus appela Fidès. 

— Daddy m'appelle. C'est l'heure du thé. 
Adieu . 

Julien resla seul sur la boîte qui avait servi 
de maison à la tortue, discutant l'aventure avec 
lui-même. 11 y songea jusqu'à l'heure habituelle 
de sa promenade du soir. Il rentra, après mi- 
nuit, harassé et mécontent comme toujours. Au 
moment où il fermait sa fenêtre, il s'aperçut 
que celle de Fidès était encore éclairée. 11 se 
rappela ce que Pauline lui avait dit des travaux 
nocturnes de la jeune fille. 

«Elle lit, pensa-t-il, les Principia de Newton 
ou bien Frau und Socialism, de Bebel. Elle n'y 
comprend rien, mais elle se prend pour une 
héroïne. C'est une pédante, une orgueilleuse ! » 
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La blessure que sa vanité avait reçue dans la 
journée se rouvrait et saignait de nouveau. Puis, 
derrière le rideau, une ombre s'agita. 

« Elle se déshabille, elle va se coucher. » 

A cette idée, son cœur battit et l'image de 
Fidès le tint longtemps éveillé. 

Le lendemain, ses impressions étaient singu- 
lièrement confuses. Il ne savait plus s'il avait 
envie de chercher Fidès ou de la fuir. Ce qui 
dominait, c'était le souvenir d'avoir été repoussé 
et la pensée qu'il avait une revanche à prendre. 
Cette revanche s'offrit d'elle-même. La jeune 
fille vint à lui, souriante, presque humble. 

— Est-ce que je vous ai fâché hier? Est-ce 
que vous m'en voulez de ma brusquerie? 

Julien eut un air grave. 

— Vous en vouloir ? Pas du tout I . . . J'ai 
beaucoup réfléchi à ce que vous m'avez dit. 

— Ah ! fit- elle, anxieuse. 

Il prit son temps avant de continuer. 

— Oui, j'ai réfléchi et je trouve que vous avez 
mille fois raison. 

Le visage de Fidès s'éclaira. 

— Vous m'avez dit, poursuivit Julien, que 
l'amour était une sottise... 

— Ai-je dit cela? 

— A peu près... et que les hommes, quand 
ils courtisent une femme, n'ont d'autre envie 



80 BABEL 

que de s'amuser... Eh bien, c'est parfaitement 
vrai. L'amour des hommes, c'est une idée qui 
vient... et qui passe... Quand ils ont eu ce qu'ils 
veulent, ils s'en vont... Je ne dirais pas tout ça 
à une autre jeune fille, à Pauline, par exemple. 
Mais vous, vous êtes dans une situai ion à part ; 
d'ailleurs, vous êtes intelligente et vous tenez à 
voir l'existence comme elle est. C'est convenu, 
je ne vous ennuierai pas de ces bêtises-là... 
Maintenant, donnez-moi la main bien franche- 
ment, comme a un égal, à un camarade, à un 
ami. 

— Très volontiers. 

Julien eut beau la regarder, il ne put lire sur 
le visage de Fidès si son petit discours lui plai- 
sait ou non. Mais il se sentait en goût de parler. 

— Nous avons mieux à faire que de causer 
d'amour. Nous avons cette chance, vous et moi, 
d'entrer dans la vie sans un seul des stupides 
préjugés dont on encombre la cervelle des jeu- 
nes gens et des jeunes filles. Klaus vous a ap- 
pris, comme à moi, que Dieu et la Patrie sont 
des fictions. 

Il ajouta, avec une méprisante indulgence : 

— Ces fictions-là ont pu rendre des services 
à une certaine époque, je ne dis pas... C'étaient 
les lisières de l'humanité enfant. Aujourd'hui, 
elles ne sont plus bonnes qu'à exporler chez les 
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sauvages avec des pantalons de cotonnade et des 
boîtes de conserves. Klaus nous propose de les 
remplacer par le culte de l'humanité. Est-ce 
que ça vous dit quelque chose, cette a (Ta ire-la? 
Est-ce que vous aimez l'humanité, vous, Fidès? 
Moi, je m'en fiche profondément... Voyez-vous? 
la société est pourrie, elle tombe en poussière, 
mais ceux qui l'attaquent ne valent pas mieux... 
Non, nous ne croirons pas à l'humanité. 

— A quoi croirons-nous, alors? 

— A nous-mêmes. 

— Et à la science ? 

— Oui , à la science , si elle met une force 
dans nos mains. Mais n'attendez pas qu'elle 
nous renseigne sur ce qu'elle ne sait pas, sur ce 
qu'elle ne saura jamais. Qu'est-ce qu'elle fait, la 
science? Elle note nos sensations, elle les systé- 
matise, elle les met en petits tas réguliers : rien 
de plus. Elle ne connaît pas les choses elles- 
mêmes ; elle est enfermée avec nous en dedans 
du moi... Ainsi nous ne pouvons jamais sortir 
de nous-mêmes et c'est pour cela que Tégoïsme 
est notre grande loi. 

Après une pause : 

— Quand je parle de ces choses-là devant les 
jeunes gens de mon âge, ils ont l'air de me 
suivre, mais, quand ils arrivent aux dernières 
conséquences, le cœur leur manque, la tête leur 

5. 
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tourne, comme au bord d'un gouffre. Et ils me 
lâchent en route. Est-ce que vous seriez capable 
d'aller jusqu'au bout ? 

— Je crois que oui/ 

— A la bonne heure ! Vous êtes un homme, 
vous!... Alors, nous serons encore de bons ca- 
marades ? 

— Je ne demande pas mieux. 

— Et nous nous dirons tout? 

— Presque tout, répondit Fidès en souriant. 
Julien était enchanté de lui-même après cette 

conversation où il pensait avoir reconquis son 
prestige, prouvé sa supériorité. Il s'aperçut peu 
à peu que celte supériorité était chimérique. 
Il avait parlé un peu au hasard, poussé de plus 
en plus loin par le désir d'éblouir la jeune fille 
de ses audacieuses négations. Tout entier aux 
ardentes émotions de la puberté, il donnait ra- 
rement attention aux problèmes philosophiques 
et sociaux. Les idées de Klaus lui faisaient le 
même effet que s'il les avait trouvées entre les 
pages d'un livre vieux de deux mille ans. 
C'étaient les jeux de la pensée dans la cervelle 
d'un vieil Allemand. Seul dans sa petite cham- 
bre, Klaus pouvait bien repétrir le monde à sa 
fantaisie : le monde ne s'en doutait pas et conti- 
nuait à rouler du même train. 

Quand Julien discuta ces questions avec Fidès, 
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elles lui semblèrent plus vivantes ; il comprit 
que la rêverie solitaire du penseur affecte, à la 
longue, la marche des choses humaines. Il trouva 
la jeune fille mieux informée que lui sur ces 
sujets. Elle le mit au courant, lui prêta des 
livres. Il se laissa instruire, mais avec quelque 
rancune secrète de n'être que l'écolier là où il 
avait pensé être le maître. Sans le vouloir et pro- 
bablement sans le savoir, Fidès l'avait humilié 
deux fois. 

Pareil à beaucoup de traités qui ont fait plus 
de bruit dans l'histoire, le pacte d'amitié conclu 
entre le jeune homme et la jeune fille ne s'exé- 
cuta qu'à demi. Il n'y eut guère de sincérité 
dans leurs confidences, ^et bientôt il n'y eut plus 
de confidences. 

Julien se trouva lancé dans une aventure que 
sa prudente vanité ne laissa entrevoir à Fidès 
que très altérée et très embellie. Il avait fait 
connaissance d'un jeune acteur sans aucun ta- 
lent, mais auquel sa jolie figure assurait un cer- 
tain genre de succès ; par Dudley Fenwick il fut 
présenté à Lizzie Belmont. Miss Belmont était 
une jolie femme de trente-cinq ans qu'on disait 
entretenue par un vieux pair immensément 
riche. Elle avait été fort à la mode, mais elle 
commençait à épaissir et elle avait deux faibles : 
le Champagne [et les jeunes gens. Julien lui plut, 
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il s'ensuivit une liaison très courte, mais qui 
lui permit de connaître de plus près le plai- 
sir, ceux qui en jouissent et celles qui en 
vivent. 

L'apprentissage terminé, l'usinier de Deptford 
refusa d'engager définitivement Julien dont les 
irrégularités, disait-il, mettaient le trouble dans 
sa fabrique. Ce fut un coup pour madame De- 
launay qui avait une confiance sans bornes dans 
les talents de son fils et rêvait pour lui les plus 
hautes destinées. 

Elle attribua d'abord la conduite de Julien à 
des influences étrangères. Elle accusait surtout 
ce ce vieil athée de Klaus » et « la petite juive », 
qui ne pouvait manquer, un jour ou l'autre, de 
se montrer la fille de sa mère. Elle se trompait 
doublement, car Julien négligeait Klaus et évi- 
tait Fidès, dont le regard s'arrêtait quelquefois 
sur lui avec une pénétration gênante. Quand 
on fréquente les Lizzie Bclmont et les Dudley 
Fenwick, cela se voit à mille indices extérieurs. 
Agacé de cet examen, il se tourna un jour vers 
la jeune fille : 

— Qu'avez-vous à me regarder, Fidès? 

— Rien... Seulement, quand marchons-nous 
à la conquête du monde ? 

— J'aurai une position dès que je le vou- 
drai... Pour le moment, je veux jouir de ma 
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jeunesse. Je ne suis pas comme vous, qui n'ai- 
mez que les livres ! 

En effet, après avoir passé très brillamment la 
matriculalion de l'Université de Londres, Fidès 
suivait maintenant les cours de University Col- 
lège, où elle gagna rapidement une bonne place 
dans les classes de mathématiques. Par sa beaulé, 
ses succès, ses allures sévères et réservées, elle 
excitait la curiosité. On ne la voyait jamais aux 
séances de la Debating Society. A la bibliothèque 
et dans la salle particulière des jeunes filles, elle 
parlait le moins possible aux autres étudiantes 
et, parmi les hommes, aucun ne se fût risqué à 
lui adresser la parole. Mais lorsqu'elle traversait 
la grande cour quadrangulaire, marchant à petits 
pas, serrée dans sa jupe étroite et strictement 
vêtue de noir, des bas au chapeau, sauf une 
petite collerette blanche, et quelquefois une rose 
rouge au corsage, les jeunes gens qui causaient, 
indolemment assis ou à demi couchés sur les de- 
grés du grand péristyle, devant le Dôme, la sui- 
vaient des yeux jusqu'au moment où elle dispa- 
raissait, à droite, sous le porche qui conduisait 
dans le hall de la Faculté des arts. 

Elle se sentait admirée, et la vieille blessure 
qui avait tant saigné se cicatrisait un peu. On la 
voyait maintenant sourire. Une sorte de détente 
se produisait en elle et la rendait moins diffé- 
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rente des autres jeunes filles. Elle semblait près 
de se réconcilier avec la vie. 

Cependant Klaus l'entourait de soins. Dès le 
premier jour, il lui avait donné sa chambre. 11 
l'avait embellie de son mieux, d'après ses idées 
naïves de confort et d'élégance. Un papier gai, 
des rideaux de perse, semés de bouquets de 
fleurs, éclairaient la chambre. Grâce à des ef- 
forts successifs d'économie, il put placer dans ce 
sanctuaire une grande carpette de Bruxelles, 
achetée chez Maple, un petit bureau en thuya 
recouvert de maroquin violet gaufré, une ar- 
moire Il glace et une gentille bibliothèque où 
s'alignaient Salmon et Todhunter. Il parlait 
d'acheter un piano, payable en trois ans par 
échéances mensuelles. 

Au lieu de le remercier, à chaque présent 
nouveau, Fidès le grondait. 

— Encore une folie de Daddy I 

— Gela me fait tant de plaisir ! murmurait 
Klaus, rayonnant. 

— Oui, je sais bien. Cela vous amuse. Vous 
êtes un égoïste. Si vous m'aimiez réellement, 
vous ne me gâteriez pas. Il ne faut pas que je 
m'habitue aux bons traitements ni au luxe, 
puisque mon lot ce sera la misère et la lutte. 

— Qui sait? répondait Klaus. 

Et il continuait à s'ingénier pour lui rendre la 
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vie plus douce. Les gens du quartier disaient : 

— Après tout, ce père Klaus est un bon 
homme... Il soigne cette petite juive comme si 
c'était sa fille. 

— Et qui vous dit qu'elle ne Test pas? ré- 
pondaient ceux qui voulaient être malins. 

Il se faisait un changement curieux en celui 
que Ton nommait le père Klaus. Il avait pris des 
idées plus jeunes depuis qu'il avait une jeune 
fille auprès de lui. On l'enlendait rire et plai- 
santer. Gomme, à trente ans, il avait eu le sé- 
rieux d'un vieillard, à près de soixante, il mon- 
trait la gaieté d'un enfant. 

Sa mise était moins négligée. Un jour, la 
femme de ménage qui faisait leur service (il 
n'avait pas voulu que Fidès eût rien à voir avec 
les gros ouvrages domestiques) s'arrêta pour le 
considérer, et lui dit : 

— Savez-vous, monsieur Klaus, que vous de- 
venez coquet? On dirait que vous allez vous 
marier ! 

Klaus rougit pour la première fois de sa vie. 

— Vous concevez, il ne faut pas que l'enfant 
ait honte de moi quand nous sortons ensemble. 

C'était l'été de i884; les beaux et longs jours 
élaient venus. Fidès, qui se préparait à passer 
un examen au mois de juillet, semblait plus pâle 
que de coutume. Klaus lui dit : 
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— Si vous continuez ainsi, vous vous tuerez. 
Vous auriez besoin de vous reposer, de respirer, 
ne fût-ce qu'une demi-journée, le bon air de la 
campagne. Est-ce que vous n'êtes pas lasse des 
rues et des maisons? Est-ce qu'il ne ferait pas 
bon sentir l'odeur des foins au lieu de celle du 
charbon de terre, entendre les oiseaux chanter 
au lieu des crieurs de journaux et des mar- 
chands de petits pains. 

— Mon pauvre Daddy, vous êtes un poète 
encore plus qu'un philosophe. Moi, je ne tiens 
pas à entendre chanter les oiseaux ; ils ne me 
disent rien du tout. 

— El que vous dit le cri du vendeur de jour- 
naux et du marchand de petits pains ? 

— Un tas de choses, Daddy, des choses dont 
vous m'avez vous-même appris l'importance. Ils 
apportent la nourriture du corps et celle de l'es- 
prit, ils répondent à deux terribles questions : 
«Que mangerai-je et quepenserai-je aujourd'hui?» 

Klaus la regardait avec admiration, heureux 
d'être battu per elle avec des arguments qu'elle 
tenait de lui. 

— N'importe I une après-midi passée dans les 
champs vous rendrait des couleurs et vous dé- 
brouillerait la cervelle pour l'examen. 

Fidès haussa les épaules, et ce fut son consen- 
tement. 
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Le samedi suivant, le ciel, qui n'avait pourtant 
aucune raison particulière de favoriser Klaus, se 
mit en frais pour l'excursion champêtre du vieil 
Allemand et de sa fille adoptive. Fidès avait une 
robe de toile rose, un chapeau de paille mar- 
ron, de petits souliers gris, des gants de Suède, 
et tenait à la main une ombrelle blanche. Lors- 
qu'elle sortit de sa chambre, Klaus demeura 
comme en extase, et ce muet hommage ne fut 
pas perdu pour Fidès. Après tout, quand on a 
dix-neuf ans, il est toujours délicieux d'appren- 
dre qu'on est belle, même si on le sait depuis 
longtemps et quel que soit le messager de celte 
vieille nouvelle. 

— Est-ce que je suis gentille comme ça ? de- 
manda-t-elle légèrement. 

Sans attendre la réponse, elle continua : 

— C'est vous , Daddy , qui vous êtes fait 
beau! 

Klaus avait une cravate bleue, des gants, et 
une longue redingote verte de coupe ancienne, 
a revers de velours. En y regardant de près, 
on eût peut-être retrouvé la trace d'antiques 
brandebourgs qui avaient dû faire florès trente- 
cinq ans plus tôt dans les brasseries de Bonn 
et de Heidelberg. Un puissant parapluie, d'o- 
rigine germanique, complétait sa toilette. 11 
sourit, écarta les bras du corps et tourna len- 
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tement sur lui-même pour que Fidès pût le 
mieux voir. 

— Nous sommes superbes, dit la jeune fille, 
mais je crains que nous ne fassions peur aux 
oiseaux et qu'ils ne refusent de chanter pour 
nous. 

Elle riait, elle était presque gaie. Oh ! comme 
cela commençait bien I . . . 

A trois heures, ils descendaient à la petite 
station de Sidcup. C'était un des coins les plus 
caractéristiques et les plus heureux du Kent, un 
de ceux où riait la « joyeuse Angleterre » de 
jadis. Les horribles maîtres maçons, qui jettent 
à la fois sur le sol trente cages de briques toutes 
pareilles et collées les unes aux autres, n'avaient 
pas encore passé par là. La nature et l'homme 
y suivaient leur libre fantaisie. 

Des chênes de deux cents ans dominent les 
prairies qu'on ne fauche jamais et où les vaches 
errent dans l'herbe jusqu'au poitrail. Les haies 
luxuriantes lancent leurs branches folles clans 
tous les sens. Les maisons du village se sont 
plantées comme elles ont voulu, dans toutes les 
attitudes et à toutes les orientations. Devant, 
c'est une plate-bande de fleurs ; derrière, c'est 
un carré de choux; tout autour, des nuées d'en- 
fants aux jambes roses, aux yeux bleus, à la 
crinière d'étoupe frisée, jouant pêle-mêle avec 
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les chiens, les oies et les poules. L'auberge, 
trapue et carrée, est égayée par les vives cou- 
leurs de son enseigne, large écusson de fer qui 
se balance à une potence devant la porte et où 
brillent les armes d'une famille noble. L'eau 
claire ruisselle dans de grandes auges. Sur Taire 
bien battue de terre jaune, un petit poney, attelé 
a un trop minuscule, secoue sa grelottière, tan- 
dis que deux mecklembourgeois, dont le garrot 
lui frôle l'encolure, et qui traînent un lourd 
camion de brasseur, semblent lui conseiller la 
patience. Par les fenêtres ouvertes, on aperçoit 
des hommes assis devant des tables de chêne 
rougeâtre, polies par le temps, qui hument leur 
bière dans des pots d'étain. Une servante rêvasse 
sur la porte. 

Tout ce tableau était paisible, rassurant, cor- 
dial, doucement vulgaire. On y entrevoyait l'exis- 
tence d'autrefois, du temps où la vie du grand 
nombre consistait à travailler, à rire, à manger 
et à dormir, où les hommes étaient faciles à 
gouverner comme à contenter, où, respectueux 
et indolents, ils laissaient quelques-uns penser 
pour tous. 

Klaus et Fidès firent un grand tour dans 
les bois. Quand elle fut lasse, elle prit le bras 
de Daddy. Elle avait agi d'instinct, mais il y 
vit un bon augure pour ce qu'il avait décidé 
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de dire ce jour-là. Ils arrivèrent à une sorte de 
clairière parfaitement solitaire, où des millions 
de pâquerettes blanchissaient le gazon. « Voici 
l'endroit! » se dit Klaus, et presque aussitôt, 
Fidès, fatiguée, s'écria : 

— Si nous nous arrêtions ici ? 

C'était encore un signe, cet accord tacite, cette 
coïncidence de leurs vouloirs. 

Donc, ils s'arrêtèrent. 

De la poche de la vaste redingote allemande, 
comme d'une arche de Noé, sortirent les élé- 
ments d'un thé agreste. Klaus déballa avec beau- 
coup de soin la lampe à alcool, la théière, les 
gâteaux et les tranches de pain brun toutes beur- 
rées. Un mouchoir blanc fut étalé en guise de 
nappe. 

— Mettez le couvert et je ferai la petite cui- 
sine... Ou plutôt non, je ferai tout... Aujour- 
d'hui, c'est moi qui vous sers. 

Elle s'était couchée tout de son long, en gar- 
çon, sans aucune préoccupation d'attitude ; elle 
le suivait d'un œil moitié amusé, moitié distrait. 

— Eh bien, — demanda Wilhelm, lorsqu'ils 
eurent l'un et l'autre leur tasse à la main, aspi- 
rant la vapeur odorante, tandis qu'une goutte 
de soleil, tombée au fond, faisait trembler le 
thé comme de l'or liquide; — eh bien, qu'est-ce 
que vous en dites? 
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— Je dis, répondit lentement la jeune fille, 
que le thé est bon. Mais Fidès et son Daddy 
seraient plus commodément pour le boire s'ils 
étaient assis devant une table, au n° 1/4 bis, dans 
Greek Street. 

— Vous n'aimez donc pas la nature, Fidès? 

— Pourquoi l'aimerais -je ? Est-ce qu'elle 
m'aime, elle? Elle m'a jetée dans le monde sans 
me consulter et elle travaille déjà à me détruire. 
Elle me guette à la moindre faute, au moindre 
oubli de ses stupides lois. Elle met la mort dans 
un courant d'air et, tenez I... peut-être dans 
quelqu'une de ces fleurs qui poussent autour de 
nous et qui ont l'air si innocent. 

— Elle crée encore plus qu'elle ne tue, répli- 
qua Klaus, et d'ailleurs elle tue sans le vouloir 
et sans le savoir. Elle est l'auteur de tous les 
poisons, mais elle a fait aussi ce thé que nous 
buvons. 

Il avala une gorgée. 

— Vraiment, je ne trouve pas la vie si mau- 
vaise... en ce moment, du moins! 

Elle ne répondit pas. Elle n'était pas d'humeur 
à discuter. Elle s'était allongée de nouveau sur 
l'herbe après son court repas et regardait machi- 
nalement le soleil descendre à l'horizon derrière 
les arbres du parc de Frognal. La journée finis- 
sait encore plus calme qu'elle n'avait commencé ; 
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un sentiment de glorieuse quiétude se dégageait 
de tout ce qui respirait et végétait autour d'elle. 
C'était sa première heure de paresse et la pre- 
mière heure, en toute chose, est toujours douce. 
Un long silence suivit. 

— Fidès ! dit tout à coup Klaus d'une voix 
légèrement altérée. 

— Daddy? fit-elle sans bouger. 

— J'ai quelque chose k vous dire. 

— Dites... Est-ce que c'est l'heure du train?... 
Je dormais presque. 

— L'heure du train est encore bien loin... 
Ce que- j'ai à vous dire est difficile à expliquer. 

— Allez toujours. Je comprendrai. Au col- 
lège, je comprends toujours la première. 

— Ça m'aiderait beaucoup si vous pouviez 
deviner. 

— Oh! par exemple, je ne devine jamais!... 
Pour cela je suis bêle comme une oie. 

— J'avais fait un projet... ou plutôt un rêve. 

— Encore quelque folie ? 

— Oui, une folie bien pire que les autres... 
Ce matin, cela me semblait si raisonnable, et 
maintenant je n'ose plus, j'ai peur de vous ; j'ai 
affreusement peur... Cependant, c'est pour votre 
bien, surtout pour votre bien. 

Fidès était toujours immobile, étendue sur 
le dos. 
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. — Savez-vous, Daddy, que vous commencez 
à m'inquiéter? 

Le pauvre Klaus s'était décidé à aborder son 
idée par un autre chemin. 

— Voilà des années que vous vivez avec moi, 
Fidès. lites-vous heureuse? 

Elle se souleva un peu sur le coude. 

— Mais... oui... pour le moment. 

— Précisément. Vous sentez comme moi que 
ça ne peut pas toujours durer. Quand vous étiez 
petite, c'était bien ; personne n'y aurait trouvé à 
redire, mais vous allez avoir vingt ans, et on 
peut trouver bizarre que vous viviez sous le toit 
d'un homme dont vous ne portez pas le nom. 

Fidès l'interrompit. 

— Vous voudriez m'adopter ? 

Elle était maintenant assise et le regardait en 
face. Klaus, machinalement, tordait la tige de 
deux ou trois pâquerettes qu'il avait arrachées 
du sol. 

— Vous adopter?... J'y avais songé, mais 
je ne peux pas... La loi ne me le permet pas. 
Alors, que faire?... Il n'y a qu'un moyen de 
vous adopter, de vous donner mon nom... 

— Et c'est?... 

— C'est... — la voix de Wilhelm baissa et 
trembla sur ces mots — c'est... que vous soyez 
ma femme. 
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Déjà Fidès était toute droite, l'œil dilaté, les 
lèvres serrées, les joues pourpres, avec une ex- 
pression presque sauvage. 

— Oh ! fit-elle. 

Elle s'arrêta. La parole lui manquait. 

Le cœur de Klaus défaillait; il se sentit perdu. 
Pourtant il fit un suprême effort et, dune voix 
plaintive, suppliante, désespérée : 

— Oui, je comprends... au premier abord, 
celav vous étonne. Je suis vieux, je suis pauvre, 
je n'ai rien pour plaire. Mais... réfléchissez. 
Songez à toutes les misères qu'une femme essuie 
dans la vie quand elle n'a personne pour la pro- 
téger. Nous menions ensemble une bonne petite 
existence; vous-même, vous en conveniez tout à 
l'heure. Eh bien, je vous offre le moyen de la 
continuer. Il n'y aura rien de changé... ou pres- 
que rien. A mon âge, on n'a pas de grandes 
prétentions ; on aime tout seul et on ne demande 
rien en retour... qu'un peu de tendresse et 
d'amitié. Voyez-vous, je me suis si peu servi 
de mon cœur qu'il est encore comme neuf: je 
l'ai bien senti toute la journée... Pourtant, j'ai 
des rides et des cheveux gris, et je le sais... Je 
serais à la fois voire mari et votre papa... ou 
même, si vous le voulez., rien que votre papa. 
Oui, je puis faire ce sacrifice-là plutôt que de 
vous perdre... Et puis... vous n'attendrez pas 
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bien longtemps votre liberté. J'ai un peu d'ar- 
gent de côté. Cet argent-là sera pour vous... 
de toute façon. Mais, si vous étiez ma femme, 
vous paieriez de moins gros droits de succes- 
sion... Oh! Fidès, ma petite Fidès, par pitié! 

Klaus avait levé les yeux vers elle ; il joignit 
les mains dans une attitude d'humble dévotion. 

Fidès se recula vivement. Elle avait repris 
tout son sang- froid. 

— Assez, monsieur Klaus! dit-elle d'un ton 
glacé. Ne me forcez pas à vous dire des choses 
pénibles. Pas un mot de plus sur ce sujet, sinon 
je vous quitte à l'instant et vous ne me reverrez 
jamais de votre vie. 

Il baissa la tête et se tut. 

Le soleil avait disparu. Une brume chaude 
noyait l'horizon, et, dans le bleu assombri de 
l'éther, au-dessus de la grande clarté pâle du 
couchant, s'allumait la première étoile. Des pro- 
fondeurs du bois montait un gazouillis confus, 
la chanson des nids qui allaient s'endormir, mais 
Klaus ne les entendait plus. 

— Retournons à la station, dit impérieuse- 
ment Fidès. 

Le vieillard — il semblait plus vieux de dix 
ans — ramassa tous les ustensiles du thé, et il 
lui parut qu'il ramassait en même temps les 
morceaux de son bonheur brisé. Un à un, soi- 

6 
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gneusement, il remit chaque objet dans du 
papier et remplit ses poches. 

Ils marchèrent silencieusement l'un près de 
l'autre. Au moment où ils allaient sortir du bois, 
Klaus toucha légèrement le bras de la jeune fille. 

— J'ai été absurde, j'ai été fou; maintenant, 
je le comprends. Un vieux bonhomme comme 
moi donnant le bras à une belle fille comme 
Fidès !... Vraiment, c'était trop bête. 

Il essaya de rire, comme on rit d'une idée 
comique. 

— Je ne sais où j'avais la tête... Vous avez 
bien fait de me gronder, de vous moquer de 
moi. C'est fini : nous n'en parlerons plus ja- 
mais, jamais I mais il faut me pardonner. 

— Je vous pardonne. 

— Nous serons... comme avant. Voilà tout! 
Elle ne répondit pas, et ils n'échangèrent plus 

une parole jusqu'à la maison. Elle lui dit bon- 
soir sans lui tendre le front ainsi qu'elle avait 
fait chaque soir depuis sept ans. Puis elle entra 
dans sa chambre et un léger claquement apprit 
à Klaus qu'elle avait poussé le verrou. Ce verrou 
tiré déchira le cœur du pauvre homme. 



VI 



Un soir, — c'était environ un mois après la 
promenade à Sidcup, — Wilhelm Klaus attendit 
inutilement Fidès pour le thé. Les cours ces- 
saient au collège et la bibliothèque fermait à 
cinq heures. D'ordinaire elle arrivait à cinq heu- 
res un quart et Klaus, dont l'oreille reconnais- 
sait son pas alerte et énergique, repoussait ses 
livres et ses papiers pour ménager, sur la grande 
table, un coin libre où la nappe du thé trouvât 
sa place. Ce soir-là, elle ne parut pas. Mais elle 
avait habitué Klaus à ses libres allures. Peut-être 
une camarade l'avait-elle invitée; ou bien s'était- 
elle oubliée, dans Booksellers' Row, à la recher- 
che d'un bouquin introuvable. 
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Cependant, à mesure que la soirée s'avança, 
l'inquiétude le prit. A dix heures, il courut à la 
prochaine «station» de police. On l'envoya à 
Scotland Yard, d'où il revint en hâte chez lui, 
pensant qu'elle était rentrée en son absence... 
a Elle est là, se disait-il ; elle va se moquer de 
moi, se fâcher peut-être... » Et il était décidé à 
lui cacher la belle peur qu'il avait eue. Mais l'ap- 
partement était toujours vide. Il en ressortit pré- 
cipitamment... Où aller? Encore à la police. 
A minuit, on le mit dehors ; un inspecteur lui 
promit qu'on s'occuperait de l'affaire « le lende- 
main ». Le lendemain I Vraiment, il serait bien 
temps ! Où pouvait-elle être? Dans les bras d'un 
homme qu'elle aimait? ou au fond de la Tamise? 
Elle avait l'air si sombre, si préoccupé depuis 
un mois! En tout cas, c'était sa faute à lui, 
stupide vieillard qui, par sa sotte idée de mariage, 
l'avait épouvantée et avait brusqué le dénoue- 
ment. Il se tordait les mains d'angoisse et de 
remords. Il passa la nuit dans l'allée qui don- 
nait sur Greek Street, près de la porte entr'ou- 
verte : il ne fallait pas, si elle revenait, qu'elle 
trouvât celle porte close ni que personne la vît 
rentrer à cette heure étrange. Vers le matin, 
quand il entendit descendre Nahima, il remonta 
chez lui sans bruit. 11 allait retourner à la police, 
quand le premier courrier du matin lui apporta 
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une lettre. Sur l'adresse il reconnut son écri- 
ture. Il déchira l'enveloppe en tremblant et lut : 

« Cher monsieur Klaus, 

» J'ai trouvé, par l'intermédiaire d'un de mes 
professeurs, une situation d'institutrice dans une 
famille riche, et cette situation me permettra de 
continuer mes études. J'ai cru de mon devoir 
d'accepter. Si je ne vous ai pas consulté, c'est 
que mon parti était pris et que je voulais éviter 
des discussions inutiles. Vous devez comprendre 
qu'après ce qui était arrivé, la vie commune 
entre nous ne pouvait manquer d'avoir quelque 
chose de pénible. J'ai saisi la première occasion 
que j'ai pu trouver de me suffire à moi-même 
et de mettre fin aux lourds sacrifices que vous 
vous étiez imposés, mais je vous reste profondé- 
ment reconnaissante pour le passé. 
» Très sincèrement à vous. 

y> fidès. » 

Il y avait un post-scriptum. Après avoir écrit 
cette lettre glaciale, la jeune fille avait sans doute 
éprouvé un léger mouvement de pitié. Elle avait 
ajouté, d'une écriture un peu moins posée et 
moins régulière : 

« Si vous saviez comme je suis fâchée de vous 
faire ce chagrin, mon pauvre Daddy l mais il le 

6. 
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fallait. » Et plus bas : « Envoyez-moi mes affaires 
aux soins de W. J. Saint-Clair esq ro . El Obayd, 
Finchley, N. W. » 

Klaus doutait encore après la lecture de cette 
lettre. Il prit des renseignements et s'assura que 
tout était bien comme l'avait annoncé Fidès. Il 
se rendit lui-même à Finchley, et se fit indiquer 
«El Obayd». C'était une belle résidence de style 
mauresque entourée d'un jardin planté de grands 
arbres. Il erra longtemps près des grilles. 

Il regagnait la gare, une élégante charrette 
américaine qui passait à fond de train faillit 
l'écraser. Il eut à peine le temps de reconnaître 
Fidès assise à côté d'une jeune fille qui condui- 
sait, tandis qu'un groom, les bras croisés, leur 
tournait le dos. Les deux femmes riaient. 

— Tout est fini, murmura Klaus. 

Quelques semaines après, Julien recevait à son 
tour une lettre de Fidès, beaucoup plus longue : 

« Mon cher camarade (ce mot en français), 

» Je ne suis pas sûre que vous ayez grande 
envie d'avoir de mes nouvelles, mais cela m'a- 
muse de raconter à quelqu'un ma vie actuelle 
et je n'ai que vous à qui je puisse parler libre- 
ment. Cela ne signifie pas que je dirai tout. 
En renonçant au droit de mentir que toutes les 
femmes, depuis Eve, ont revendiqué et exercé 
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comme la ressource des faibles et des opprimés, 
je n'ai pas entendu me priver du droit d'omis- 
sion qui est plus respeclable et qui peut rendre 
les mêmes services à une personne intelligente. 

» Si vous me demandez pourquoi j'ai quitté 
M. Klaus, je vous répondrai que cela me plai- 
sait. J'espère que vous apprécierez toute la force 
de cette raison. 

x> El Obayd est une très jolie maison arabe, 
entièrement meublée de curiosités orientales, qui 
n'empêchent pas le confort européen. Il ne s'agit 
pas de vieilleries sans valeur comme celles que 
nous admirions tant quand nous étions petits, 
mais de véritables raretés collectionnées sans 
doute par M. Saint-Clair qui a, paraît-il, habité 
l'Afrique. Qu'y faisait-il? Il aimerait assez me 
laisser croire qu'il avait là-bas quelque mission 
militaire ou diplomatique. Je croirais plutôt qu'il 
se livrait à la traite des nègres. Ce nom de Saint- 
Clair a une couleur française très élégante, mais 
c'est peut-être tout bonnement le nom écossais 
de Sinclair, orthographié d'une manière pré- 
tentieuse. Cette idée m'est venue en entendant 
M. Saint-Clair me demander, pendant le thé, a 
wee bit of cake 1 . Il est petit, court, avec un teint 
de brique, des yeux injectés de sang et des che- 

i . Les Anglais disent a Utile bit, les Écossais disent a wee bit. 
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veux blancs en brosse. Vous voudriez savoir qui 
est M. Saint-Clair et quel rôle il joue dans la 
société ? Moi aussi, je voudrais le savoir. J'ai 
amené la conversation sur ce sujet avec miss 
Amy. Elle m'a répondu : « Mais papa ne fait 
» rien. Papa a été dans la Cité. A présent, il 
» n'a plus rien à faire au monde que d'admi- 
» nislrer ses biens, de surveiller ses fermes et 
» ses maisons, de présider cinq ou six sociétés 
» de bienfaisance, de siéger comme juge de paix 
» et de faire les volontés de sa fille chérie. » 

» M. Saint-Clair dit la prière, chaque soir, 
dans le hall, devant tous les habitants de la mai- 
son, y compris les domestiques, comme un chef 
de famille du temps de Cromwell. Les mots dont 
il se sert le plus souvent sont Dieu, mon devoir, 
ks bons et les mauvais, les récompenses de la cons- 
cience et le bien-être des classes souffrantes. Avec 
tout cela, je ne suis pas sûre de croire à sa 
vertu. Il se peut que j'aie tort et que ce soit le 
plus brave homme de la terre, mais ceux qui 
parlent ce jargon me sont toujours suspects. 
M. Saint-Clair paraît désireux de me plaire et 
me regarde souvent, tantôt par-dessus, tantôt 
par-dessous ses lunettes, quand il croit que je 
ne le vois pas. Si je tourne la tête, il se re- 
plonge dans le Church Times. 

» Mon élève a un an de moins que moi ; c'est 



BABEL 105 

un baby de dix-neuf ans qui dit et fait tout ce 
qui lui passe par la tête. Quand j'essaie de la 
faire travailler, elle commence à m'embrasser. 
Je lui donne à entendre que son père ne m'a 
pas engagée pour cela, elle rit et continue. Elle 
frappe à ma porte, entre chez moi, prétendant 
qu'elle a oublié de me dire quelque chose et, 
quand je lui demande ce que c'est, elle me ré- 
pond en français avec un accent déplorable : 
ce C'est que je vous aime à la folie! » Elle est 
venue, il y a un instant, et m'a dit : « Je parie 
» que vous écrivez à votre amoureux? Oh I que 
» cela m'amuserait de lire votre lettre ! » J'étais 
justement en train d'esquisser le portrait de 
M. Saint-Clair. Je lui ai affirmé que cela ne 
l'amuserait pas du tout. J'ai ajouté : « D'ail- 
» leurs, je n'écris pas à mon amoureux : je n'ai 
» pas d'amoureux. — Allons donc ! — Je vous 
» assure. — Alors, vous écrivez à une femme. 
» Ohl je suis si jalouse I — Non, j'écris à un 
» homme. — Jeune? — Très jeune. — Ali! 
» vous voyez bien ! — Quoi ? — Que c'est un 
» amoureux. — Non, c'est un ami. Il est con- 
y> venu que nous ne devons jamais nous par- 
x> 1er d'amour. » 

» Si vous aviez vu sa stupéfaction!... Elle 
n'est occupée que de ces sortes de choses. Elle 
m'a conté toutes ses intrigues et celles de ses 
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amies : des histoires de danse, de garden-parlics , 
de jeunes gens délicieux rencontrés sur le conti- 
nent, de correspondances par les annonces du 
Telegraph, de rendez- vous au buffet d'un maga- 
sin de nouveautés, d'un baiser vendu cinq livres 
pour les pauvres à la suite d'une enchère et d'un 
autre qu'elle avait donné pour rien à un concur- 
rent malheureux, — et un tas de niaiseries sem- 
blables. Quand elle a fini, elle s'assoit à mes 
pieds, met ses coudes sur mes genoux et me 
regarde d'un air contrit. 

» — Je suis abominable, je suis horrible, 
n'est-ce pas ? me dit-elle. Je suis sûre que vous 
allez me détester. — Pas du toutl — Enfin, 
qu'est-ce que vous pensez de moi ? — Que vous 
êtes une petite flirt, mais que vous ferez une 
excellente mère de famille. — Oh 1 je vous pré- 
viens que j'abhorre les enfants 1 — Vous les ado- 
rerez. 

y>] Voilà à quoi se passent nos leçons. Trouvez- 
vous que je gagne l'argent de M. Saint-Clair? 
Dès que j'ouvre un livre, elle a mal a la tête. 
Cependant, elle s'est passionnée pour l'éman- 
cipation des femmes, aussitôt que je lui en ai 
parlé. Quand elle sera riche, — elle est fille 
unique, — elle veut donner de l'argent, beau- 
coup d'argent pour la propagande. Nous irons 
dans les meetings, nous fonderons un journal. 



BABEL IO7 

J'écrirai des articles, et elle recevra les visiteurs. 
A cinq heures, elle donnera le thé aux «femmes 
avancées», qu'elle croit plus amusantes que les 
autres. Seulement elle a entendu ^dire que les 
femmes avancées portent les cheveux' courts. 
Cela l'inquiète : elle ne veut pas couper les 
siens, qui sont très beaux. « Croyez-vous, me 
demande -t-elle, qu'on puisse «^émanciper » avec 
des cheveux longs ? » Enfin elle me dit tant de 
folies que je suis obligée de rire malgré moi. 

» Sa grande amie, c'est Mrs. Walden, dont le 
jardin touche celui d'El Obayd. L' «honorable » 
Mrs. Walden, ainsi appelée parce qu'elle est la 
sœur d'un vicomte, possède un neveu qui aurait 
beaucoup plu ici comme mari et comme gendre, 
mais qui fait la sourde oreille et préfère mener 
la vie d'artiste. C'est une petite vieille très pa- 
rée, très maquillée, très parfumée, excessive- 
ment distinguée et parfaitement folle. Quel est 
son âge? On ne sait pas au juste. Amy prétend 
qu'elle a dansé au Pavilion avec George IV, 
mais je ne crois pas qu'elle remonte jusque-là. 
Du reste, elle déteste la vue, la compagnie, la 
conversation des vieilles gens ; elle ne se plaît 
qu'avec les jeunes filles, dont elle reçoit les 
confidences. Mrs. Walden est le dictionnaire et 
la gazette des amoureux ; elle donne des consul, 
tations sur les cas de conscience, les engage- 
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ment s à accepter ou à rompre. Outre le Court 
Circular, qu'elle apprend par cœur, et les po- 
tins du World sur les Altesses Royales et Séré- 
nissimes, elle ne lit que des romans, mais elle 
n'est pas contente des auteurs du jour. Elle nous 
disait hier : « De mon temps, dans un roman 
» bien fait, il y avait toujours un enlèvement, 
» un homme qui grimpait, la nuit, à un bal- 
» con, avec une échelle de soie. Je ne vois plus 
» cela dans leurs stupides machines d'à présent ». 
Amy lui a répondu tranquillement : « C'est pcut- 
» être que les femmes de maintenant trouvent 
n> plus simple de faire entrer leurs amants par 
» la grande porte, entre l'heure du lunch et 
» celle du thé ». Mrs. Walden s'est écriée : 
ce Ma petite, il faut que je vous embrasse pour 
» ce mot-là ! » 

» Elle a dû aimer bien souvent dans sa jeu- 
nesse. Mais qui? Probablement des héros pareils 
à ceux qui reviennent sans cesse dans ses récits : 
« Un gentleman accompli... le plus bel homme 
» qu'on pût voir... des manières parfaites... et 
» des sentiments... d'une délicatesse!...» Et la 
conclusion immanquable : « Quel dommage qu'il 
» se grisât tous les soirs avec son jockey ! » 
Voilà ce qu'elle a adoré. Mais les hommes d'au- 
jourd'hui valent-ils mieux? valent-ils autant? 

» Un ouistiti, un ara et deux chiens bichons 
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complètent la famille <T El Obayd. J'allais oublier 
Mrs. Saint-Clair. Pauvre Mrs. Saint-Clair ! C'est 
assez l'usage d'oublier son existence. Elle tient 
si peu de place dans la maison ! Elle fait si peu 
de bruit entre sa fille et son mari ! Elle parle à 
peine, et je ne suis pas sûre qu'elle ose penser. 
Elle a l'esprit aussi décoloré que la figure. Sa 
seule conversation est relative au temps qu'il 
fait, et, même sur ce sujet, elle ne se risque 
guère avant que son seigneur et maître ait ex- 
primé une opinion décisive. Elle étouffe quand 
il a chaud et elle grelotte quand il a froid. Vous 
rappelez-vous que nous avons lu dans Froude 
l'histoire de cette comtesse d'Argyll que le grand 
chef irlandais O'Neil avait enlevée et conduisait 
partout enchaînée ? On la détachait aux heures 
des repas et à l'heure du coucher, où elle avait 
l'honneur de partager le lit du héros. Et Froude 
n'oublie pas de dire qu'elle adorait son ravis- 
seur. Je crois que Mrs. Saint-Clair est de cette 
pâte-là. Il paraît que la terreur n'empêche pas 
l'amour. C'est abject, n'est-ce pas? De telles 
choses me feraient mépriser mon sexe encore 
plus que je ne fais, si c'était possible. 

» Les domestiques parlent insolemment à leur 
maîtresse, surtout une petite femme de chambre, 
une vraie peste, qui se croit une puissance dans 
la maison. Pourquoi? J'ai peur de deviner. Mais 
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voilà que je vais me remettre à calomnier ce 
pauvre M. Saint-Clair. 

» Ce qui me plaît ici, c'est la maison elle- 
même plutôt que ceux qui l'habitent. Il y a un 
grand hall au centre, éclairé d'en haut par un 
vitrage... Les deux étages supérieurs le dominent 
par des galeries qui mettent en communication 
toutes les chambres d'El Obayd. Ce hall contient 
un véritable amas de richesses. On dirait que, 
pour l'orner, M. Saint-Clair a dévalisé un palais 
des Mille et une Nuits, et cela paraît drôle de 
voir de vulgaires bourgeois faisant les honneurs 
de cette féerie. Passe encore pour Amy. A dix- 
neuf ans, quand on a le nez à peu près au mi- 
lieu du visage et les yeux de chaque côté du nez, 
on se tire de tout sans être trop ridicule. Pour 
moi, je ne sais quelle figure j'y fais, mais, déci- 
dément, j'aime assez le luxe. On s'habitue très 
vite à vivre dans une atmosphère toujours égale, 
à. sortir en voiture, à manger des choses déli- 
cates, avec un valet de pied poudré derrière soi, 
à ne jamais sentir le froid qui pique le bout des 
doigts quand on écrit, et les tiraillements d'un 
estomac mal nourri. Je donne des ordres comme 
si je n'avais jamais fait autre chose. Je ne saurais 
dire par quel bout cette vie nouvelle me prend 
et me corrompt, si je suis en train de devenir 
une snob ou une sybarite. Où est le temps où je 
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portais la même robe six mois de suite et où je 
brisais la glace dans ma cruche pour me laver 
la figure ? 

» Adieu. Ecrivez-moi ce que vous faites et 
contez -moi vos nouvelles amours, si elles en 
valent la peine. Vous savez que je suis un bon 
garçon, auquel on peut confier bien des choses. 

» Tendresses à Pauline. 

» A vous. 

)) FIDES. » 

Deux mois après, elle écrivait une nouvelle 
lettre : 

ce Vous ne m'avez pas répondu. Il est probable 
que vous ne vous souciez guère de moi et que 
votre existence de Londres ne vous en laisse pas 
le temps ni l'envie. Qui s'inquiète de moi? Qui 
songe à moi dans ce vaste monde ? Qui se préoc- 
cupe de savoir si je suis heureuse ou malheu- 
reuse, ou même si je vis? Personne, sauf, peut- 
être, le pauvre vieux Klaus, que j'ai abandonné. 
Si je vous écris aujourd'hui, ce n'est pas que 
j'espère vous intéresser, c'est parce que j'éprouve 
le besoin de me plaindre, de crier, parce que 
j'ai le cœur gonflé d'ennui et de dégoût à écla- 
ter. Qu'est-il arrivé ? Rien du tout. Il pleut de- 
puis le matin ; je suis seule, dans ma chambre. 
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J'ai essayé de travailler, mais la géométrie à trois 
dimensions et le calcul différentiel ne m'in- 
spirent aujourd'hui que de l'horreur. Tout à 
l'heure, je me suis couchée sur le tapis en me 
tordant les bras. Malheureusement, je ne puis 
pas pleurer comme les autres filles : je n'ai ja- 
mais su. On dit que ça fait tant de bien ! 

» Moi qui me croyais forte, je me trouve 
effroyablement faible. Je m'imaginais savoir ce 
que je veux, et voici que je n'en sais plus rien. 

» Amusez-vous. C'est probablement le secret 
de la vie, si bête que ce soit. C'est là peut-être 
ce que nous conseillait le philosophe quand il 
disait : Naturam sequere (ne vous étonnez pas 
de m'entendre parler latin, puisque je prépare 
mon baccalauréat es arts). Quelquefois je me dis 
que les sages sont les fous et que, puisque je 
n'ai point de préjugés, rien ne m'empêche d'imi- 
ter les mauvais garçons de votre espèce. Il me 
prend envie d'aller me promener dans Régent 
Street et de suivre le premier homme qui me 
parlera. Au moins, je saurais, et c'est si irritant 
de penser qu'il y a des choses que je ne sais 
pas I Après , je ne vaudrais ni plus ni moins 
qu'avant, mais la société que vous avez bâtie, 
vous autres hommes, est ainsi arrangée que, de 
ce seul fait, je serais au fond d'un abîme. Une 
femme à la mer, et quelle mer! une mer de 
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boue !... Us passent la moitié de leur vie à nous 
tenter et l'autre moitié à nous lapider, quand 
nous avons succombé à la tentation... Rien qu'à 
cette pensée, toutes mes colères me reviennent... 

» Quand je dis que mon misérable état d'au- 
jourd'hui n'a pas de cause déterminée, ce n'est 
pas tout à fait vrai. J'ai eu une longue conver- 
sation avec miss Jardine, la vieille house-keeper. 
Elle m'a pris en gré parce qu'elle a vu que je 
tenais le maître à distance. Hier au soir, elle 
m'a ouvert son cœur qui déborde de rancune et 
d'indignation, vous allez savoir pourquoi. 

» Je ne m'étais pas trompée sur le compte de 
M. Saint-Clair : c'est un parvenu. Il a commencé 
par manier la truelle et porter des sacs de plâtre. 
Il n'y aurait pas de lionle à cela s'il se souvenait 
un peu de ses anciens compagnons de misère. 
Il s'en souvient, mais c'est pour leur faire du 
mal : il profite de son expérience pour mieux ex- 
ploiter ceux qui souffrent aujourd'hui ce qu'il a 
souffert autrefois; il est peuple, et il écrase le 
peuple. Je les connais maintenant, ses œuvres de 
bienfaisance. L'une est le Vindicator, une drôle 
d'affaire, évangélique, socialiste et industrielle, 
qui reçoit les épargnes des pauvres et leur ga- 
rantit pour leur vieillesse une rente viagère, avec 
la possession d'une maison à eux, sans parler 
de lots en nature qu'on tire de temps à autre 
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Le diable ne pourrait apurer les comptes de cette 
institution. Peut-être la justice s'en mêlera-t-elle 
un jour, mais, probablement, M. Saint-Clair 
pense que ce ne sera pas de son vivant, ce Après 
moi le déluge ! ... » Il possède des centaines de 
maisons dans l'East End, qu'il est censé mettre 
à la disposition des dockers et de leurs familles 
à un prix nominal. Mais ce prix est encore trop 
élevé pour ces abominables masures malsaines 
que le bureau sanitaire veut faire abattre comme 
les repaires du typhus. (( Mademoiselle, me disait 
» la vieille Jardine, ce sont des trous à cochons 
» et encore je ne sais pas si les cochons de chez 
» nous (clic est née dans le West Riding du 
» Yorkshire) consentiraient à y vivre I » 

» Sa meilleure industrie, c'est encore le sweat- 
ing. Vous savez ce que c'est. Vous devez vous 
souvenir que, quand nous étions petits, nous 
faisions plusieurs verres de limonade avec une 
seule tranche de citron. Mais comme il fallait le 
presser I Quels efforts désespérés de nos petits 
doigts réunis et crispés pour faire suer une goutte 
de plus à la pauvre pulpe desséchée I... Eh bien, 
mon cher, voilà justement le sweating. C'est la 
machine à faire juter trois ou quatre fois un ci- 
tron déjà pressé. Le swell qui entre chez son 
tailleur du West End et se commande une ja- 
quette pareille à celle du duc d'York, la chère 
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petite folle qui veut, oc coûte que coûte », avoir 
sa robe après-demain matin afin de paraître au 
Lever, fournissent le citron originel. La com- 
mande passe de main en main ; elle parvient a 
des greniers sans air où des créatures humaines 
entassées, — d'ordinaire des Allemands affamés, 
débarqués de la veille et qui ne connaissent en- 
core ni la langue, ni la vie, ni la loi, — travail- 
lent jour et nuit pour un morceau de pain. C'est 
par eux que sont fabriquées effectivement et la 
jaquette du sivell et la robe de la chère petite 
folle, sur laquelle on ne voit point les larmes 
de fatigue et de désespoir qui l'ont arrosée. Grâce 
au bienheureux principe de la division du tra- 
vail, qui emploie vingt personnes à faire une 
épingle, ces malheureux et ces malheureuses 
n'exécutent qu'une petite partie du vêtement 
demandé, et toujours la même : c'est afin qu'ils 
ne puissent jamais s'insurger contre cet arran- 
gement, se mettre en rapport direct avec le con- 
sommateur et produire l'objet désiré. Ils ne re- 
çoivent pas le vingtième de la somme payée par 
le client ; le tailleur et la couturière fashionables 
n'en touchent pas la moitié. A qui va le reste? 
Aux mystérieux intermédiaires qui trouvent 
moyen de se glisser entre le marchand et l'ou- 
vrier pour l'exploitation et la ruine de tous deux. 
» M. Saint-Clair est un de ces intermé- 



IlG BABEL 

diaires, ou, du moins, il les commandite et 
prélève une part sur leurs bénéfices. 

» Pour achever, il a des intérêts dans la ma- 
rine marchande. Il possède des bateaux-cercueils, 
c'est-à-dire des bateaux qui sont destinés à faire 
naufrage et dont l'assurance met de grosses 
sommes dans sa poche. Il a des procédés a lui 
qui rendent illusoires la marque Plimsoll 1 et 
l'inspection du Board of Trade. Quand il arrive 
malheur à ses navires, le public le plaint et im- 
pute respectueusement la catastrophe au Dieu 
qui tient les tempêtes dans sa main. 

» Mais ce qui navre miss Jardine, ce ne sont 
ni les mirages financiers du Vindicalor, ni les 
repaires pestilentiels de l'East End, ni les roue- 
ries du sweating, ni les bateaux-cercueils, non, 
c'est ce qu'un philosophe appellerait l'évolution 
religieuse de M. Saint-Clairet ce qu'elle appelle, 
en gémissant, son apostasie. D'abord membre 
d'une congrégation baptiste dont il était le diacre, 
il a usé tant qu'il a pu de l'influence de ses 
ce frères ». Arrivé à une étape plus avancée de 
sa carrière, il a lâché les Baptisles pour l'Eglise 
basse, l'Eglise basse pour l'Eglise haute. 11 favo- 



i. La marque Plimsoll est nppost'c sur chaque navire par les 
agents du Lloyd, en vertu d'un acte du Parlement dû à l'ini- 
tiative do M. Plimsoll. Cette marque indique la ligne de flot- 
taison du bateau lorsqu'il a reçu son chargement maximum, 
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rise à présent les dais, les vitraux, les cierges, 
les confessionnaux et une foule d'autres choses 
qui appartiennent à la religion fashionable, mais 
qui sont des cas de damnation ou tout au moins 
de purgatoire, avec le maximum de la peine, 
aux yeux de miss Jardine. Il offrirait demain un 
sacrifice à Jupiter s'il croyait que cette cérémo- 
nie pût hâter l'accomplissement de son double 
rêve : être fait chevalier par la reine et dé- 
couvrir une circonscription assez stupide ou 
assez vénale pour l'envoyer au Parlement... 
Alors, sa métamorphose sera complète. Il sera 
impossible à qui que ce soit, sauf peut-être à 
miss Jardine, qui a été leur bonne à tout faire, 
de reconnaître Johnny Sinclair, l'ancien maître 
maçon d'Aberdeen, dans « sir Algernon Saint- 
Clair M. P. * ». Songez un peu ! M. Saint-Clair 
chevalier, M. Saint-Clair représentant du peu- 
ple I Pensez à ce que ces deux mots tiennent 
enfermé en eux : le vieil honneur et la liberté 
moderne. Peuvent-ils tomber plus bas que de se 
réunir sur une pareille tête ? 

)> J'ai demandé à miss Jardine : 

» — Mais toutes ces belles choses, si patiem- 
ment collectionnées et rapportées d'Orient par 
M. Saint-Clair?... 

1. Ces deux lettres signifient : Membre du Parlement.* 

7« 
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» — Lui ! 11 n'a, de sa vie, mis le pied en Afri- 
que. Il n'est jamais allé plus loin que Brighton. 
Il a trouvé tout ça pour rien chez un ancien 
ambassadeur qui était mort insolvable. 

» J'ai fait encore une question, — relative à 
Mrs. Saintr-Clair. Elle était, paraît-il, la fille du 
premier patron chez lequel il a travaillé. Elle 
était donc, en ce temps-là, d'une condition su- 
périeure à la sienne, mais aujourd'hui les rôles 
sont renversés. Elle a ordre de se taire, pour ne 
point trahir son origine en mettant des h muet- 
tes à la place des aspirées et des aspirées à la 
place des muettes. « C'est vous, lui dit-il sou- 
» vent, qui êtes ma pierre d'achoppement. Sans 
» vous, j'arriverais à tout. » Il l'a menacée du 
divorce, mais il serait bien empêché d'exécuter 
sa menace, car la pauvre âme ne lui a jamais 
donné le moindre sujet de plainte. Il a eu l'im- 
pudence de lui proposer une grosse somme pour 
qu'elle demandât elle-même le divorce contre 
lui. Il se chargeait de lui en fournir les motifs. 
« Mais, dans ce cas, ai-je dit, il perdrait sa ré- 
» putation d'homme vertueux, il cesserait d'être 
» un saint ! — Oh ! a répondu miss Jardine, il 
» sait d'où le vent souille, et que le monde ne 
» tient pas à la vertu comme autrefois. La sain- 
» teté lui a rapporté tout ce qu'elle peut don- 
» ner. » Naturellement, Mrs. Saint-Clair a re- 
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fusé le marché. D'abord, d'après la loi, si on 
découvrait qu'il y a eu collusion , entente préa- 
lable entre les époux, le divorce ne pourrait de- 
venir définitif, et alors à quoi bon tout ce scan- 
dale? Et puis, elle ne veut pas, à cause de sa 
fille. «Votre fille! je vous Fêterai; j'aurais déjà 
» dû le faire. Je vous défends d'empoisonner son 
» esprit avec vos petites idées. C'est elle qui me 
» fera entrer dans la société en épousant un 
» grand seigneur. » 

» En attendant, M. Saint-Clair, bien qu'il 
garde provisoirement ses dehors puritains, se 
donne de la joie tant qu'il peut. A force d'avoir 
vécu dans une sorte de palais oriental, il se prend 
pour un sultan. De là le crédit de la femme de 
chambre, et il paraît que l'institutrice qui m'a 
précédée ne dédaignait pas ses attentions. Ce 
n'est pas tout : on parle vaguement d'une fille 
connue à laquelle il a meublé une maison dans 
SWohn's Wood, et qui obtient de lui tout ce 
qu'elle veut. 

» Pendant que miss Jardine me racontait tout 
cela, je croyais voir les pence et les half pence 
crasseux, rognés, vert-de-grisés, arrachés un à 
un des mains calleuses qui les ont péniblement 
gagnés ; je les voyais s'empiler pour former des 
shillings et des demi-couronnes, puis les shil- 
lings, à leur tour, se métamorphoser en ces 
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belles pièces d'or sonnantes et miroitantes, qui 
produisent un joli tintement métallique en tom- 
bant sur une table. C'est le loyer des bouges, 
c'est l'assurance des bateaux-cercueils, c'est l'ar- 
gent des misérables qui arrive, par mille petits 
affluents, dans la caisse de M. Saint-Clair. Il se 
mobilise sous la forme de légers morceaux de 
papier où la banque d'Angleterre a mis sa griffe 
et qui font, quand on les froisse, un bruissement 
soyeux. A leur tour, ils s'échangent contre une 
paire de gros diamants ou un collier que les 
doigts épais de l'ancien maçon agrafent, en trem- 
blant d'émotion, k un fin bout d'oreille rose ou 
autour d'une nuque pleine et fraîche. C'est ce 
que les professeurs d'économie politique appel- 
lent, je crois, la circulation de la richesse. 

y> Au milieu des confidences de miss Jardine, 
nous avons entendu résonner une voix chan- 
tante et pleurarde dans le hall. C'était M. Saint- 
Clair qui « se mettait en la présence de Dieu ». 
Alors la pauvre house-keeper , par un mou- 
vement d'obéissance machinale, s'est levée en 
disant : 

» — Nous allons être en retard pour la prière 
du soir!... 

» Au-dessus de la tête de M. Saint-Clair, pen- 
dant sa pieuse lecture, je remarquais une ins- 
cription en arabe dont on m'a expjiqué le sens 
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et qui veut dire : ce Dieu est grand ». — Si Dieu 
est grand, qu'il se montre, qu'il frappe l'hypo- 
crite I . . . 

» Je crois que j'ai dit des folies au commen- 
cement de cette lettre. Si je la relisais, je la jet- 
terais au feu. Mais je n'ai pas le temps. On vient 
de m'avertir que nous allons ce soir entendre 
Lohengrin. Il faut que je pense à ma toilette, et 
cela chassera forcément les diables bleus. D'ail- 
leurs, à écrire sa peine on la soulage. Cela va 
déjà mieux... Je passerai peut-être une bonne 
soirée. Si vous aviez l'inspiration d'entrer à 
Covent Garden, vous me verriez dans ma gloire. 
Je vais, dans cette pensée, dévisager tout le par- 
terre. 

» A vous, 

X> FIDÈS. )) 

Le lendemain du jour où elle avait écrit cette 
lettre, Fidès reçut un télégramme de Julien : 

ce Venez vite. Votre présence nécessaire à Greek 
Street. » 



VII 



Après le départ de Fidès, Klaus s'était remis 
énergiquemcnt au travail. On eût dit un voya- 
geur qui s'est trompé de route et qui, rentré 
dans le bon chemin, marche plus vite qu'avant 
pour rattraper le temps perdu. Mais il connut 
bientôt que nos théories ne sont pas aussi indé- 
pendantes qu'il nous plairait de le croire de nos 
expériences personnelles et des aventures où 
notre cœur s'est engagé. Parce qu'une enfant 
de vingt ans lui avait tourné le dos, il s'aperçut 
qu'il ne pouvait plus croire à l'humanité ; qu'en 
partant, elle avait soufflé sur toutes ses évidences, 
les avait éteintes, comme on éteint une bougie 
en quittant une chambre. 
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D'abord, n'était-ce pas un étrange résultat de 
son enseignement que le développement {de ces 
deux âmes en qui il avait semé sa doctrine? 
L'orgueil de Fidès et le "sensualisme de Julien 
s'étaient emparés des idées qu'il avait crues bien- 
faisantes et les avaient retournées contre le genre 
humain, aussi aisément que des soldats, après 
la prise d'une redoute, retournent les pièces de 
canon qu'ils y ont trouvées, les braquent et les 
pointent contre ceux-là mêmes qui s'en servaient 
tout à l'heure. Cependant, Pauline, la fille spiri- 
tuelle du Père Estève, était bonne, simple, char- 
mante. L'illusion, — il ne voulait pas dire le 
mensonge, car il aimait l'Eglise à cause du bien 
qu'elle avait fait autrefois aux hommes, — avait- 
elle plus de pouvoir que la vérité pour préparer 
à la vie et faire l'éducation des volontés ? 

Ce n'était pas possible. Alors, c'est qu'il s'était 
mépris ; sa vérité n'élait pas la vérité. Quand 
il récapitulait sa vie, elle lui apparaissait comme 
une série de déceptions et de mésaventures, soit 
dans le domaine de l'action, soit dans le champ 
de la spéculation. Il s'était passionné successive- 
ment pour la démocratie et le progrès, pour la 
liberté et la science : il s'était heurté tantôt à la 
stupidité et à la méchanceté humaines, tantôt 
à quelque insurmontable obstacle philosophique 
qui avait défié tous ses efforts. La démocratie, 
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loin d'être l'égalité qu'il avait rêvée, en était la 
négation. Au lieu de mettre fin aux classes, elle 
était le triomphe d'une classe, la victoire du 
nombre sur l'intelligence ; elle nivelait les carac- 
tères et les talents, faute de pouvoir niveler les 
fortunes ; elle menaçait d'anéantir le fruit du tra- 
vail pour ne pas en laisser la jouissance à ceux 
qui l'avaient accumulé. L'idée du progrès s'éva- 
nouissait comme une ombre devant la concep- 
tion inévitable d'un univers éternel et infini au 
milieu 'duquel cette terre n'est qu'un point et 
un moment. La* science lui apprenait que nos 
moindres gestes sont déterminés par des com- 
binaisons d'atomes antérieures à l'origine de la 
planète : elle lui arrachait sa chimère individua- 
liste et sa foi en la liberté. Et la science elle- 
même, son refuge et sa consolation, atteignait- 
elle les réalités du monde extérieur ? Faisait-elle 
autre chose qu'enregistrer les impressions — 
peut-être trompeuses — de nos sens ? N'était-elle 
pas la dernière et la plus cruelle de toutes les 
duperies ? Comme ses amis s'étaient battus entre 
eux, ses convictions s'élaient détruites l'une l'au- 
tre. De sorte que, sur le soir de sa vie, il n'avait 
plus rien à aimer ni rien à croire. Il arrivait au 
nihilisme et il en avait horreur. 

Dans cette douloureuse disposition d'esprit, 
comment aurait-il pu écrire les dernières pages 
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d'un livre dont les premières n'avaient plus de 
sens pour lui ? 

Il prit donc son parti. Un matin, la vieille 
femme de ménage qu'il avait engagée au temps 
de Fidès et qu'il avait gardée par habitude, se 
trouvant à court de vieux papier pour allumer le 
feu, lui en demanda. 

— Tenez, Mrs. Johnson, fit Klaus en lui ten- 
dant le manuscrit à 1 Individualisme et Socialisme. 

— Merci, monsieur Klaus. 

Klaus regarda flamber ces feuillets qu'il avait 
caressés pendant tant d'années et où il avait cru 
enfermer le secret de l'avenir. 

Le manuscrit entamé resta près de la chemi- 
née. Tous les jours, la vieille femme en arra- 
chait quelques feuilles pour le même usage et 
Klaus jetait un coup d'œil sur le tas qui bais- 
sait. 

— Combien de jours croyez-vous que cela 
durera, Mrs. Johnson ? demanda-t-il avec une 
calme curiosité. 

— Mais... quinze jours, à peu près, monsieur. 

— Quinze jours? c'est bien. 

Mais Mrs. Johnson s'était trompée dans son 
calcul, ou plutôt il arriva qu'elle emporta chez 
elle bon nombre de feuilles pour allumer le feu 
de sa cuisine. Si bien qu'avant l'expiration des 
quinze jours, elle dit un matin : 
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— Ma foi, monsieur, j'ai fini le papier... 
Monsieur sait bien... le papier que monsieur 
m'a donné. 

— Déjà? fit Klaus. 

Mrs. Johnson était accroupie devant le foyer, 
frottant le tisonnier et les pincettes avec tout ce 
qui lui restait d'énergie. Comme elle tournait le 
dos à M. Klaus, elle ne vit pas l'altération sou- 
daine de ses traits, et elle continua : 

— Demain, il faudra que monsieur m'en donne 
encore. 

— Demain, je n'aurai pas besoin de feu. 
Toute cette journée-là, M. Klaus travailla 

comme de coutume. Puis il alla dîner dans un 
petit restaurant cosmopolite où il prenait ses 
repas depuis le départ de Fidès. Il toucha à peine 
a ce qu'on lui servit, mais but à petits coups 
une tasse de café. 

A huit heures, il sortit du restaurant. C'était 
une triste soirée d'hiver. L'eau ruisselait sur les 
toits et les auvents ; la buée obscurcissait les 
réverbères. De grandes flaques jaunâtres miroi- 
taient au milieu des rues. Sur les trottoirs dé- 
serts les passants se hâtaient, luttant, avec leurs 
parapluies ouverts, contre la rafale qui les guet- 
tait au tournant des rues. Mais Klaus marchait 
lentement et d'un pas lourd, comme un homme 
qui sait où il va et n'est pas pressé d'arriver. 
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Un pauvre chien crotté se mit à le suivre, 
d'abord timide, hésitant, puis rassuré en voyant 
qu'on ne le chassait pas... Klaus ne le remarqua 
qu'en arrivant à la porte de la maison. 

— Que veux-tu? tu as faim? Eh bien, entre... 
Mais non, tu me gênerais... Attends. 

Il monta chez lui, coupa un morceau de pain 
et redescendit. Mais le chien n'avait pas compris 
et s'était éloigné sans attendre la pitance pro- 
mise. 

Klaus sonda du regard les deux extrémités de 
la rue, lugubre horizon qui lui était familier, et 
regagna son appartement. 

Il alluma sa lampe et mit ses pantoufles, ran- 
gea tout dans la chambre, déposa sur la table 
deux enveloppes cachetées et ouvrit la porte de 
la pièce voisine. Elle était telle que Fidès 
l'avait laissée, car il n'avait pas voulu en 
reprendre possession et avait continué à cou- 
cher sur le lit de camp. Il fit le tour de celte 
petite chambre, regarda longuement chaque meu- 
ble et s'arrêta devant une photographie qui re- 
présentait la petite juive à l'âge de douze ans. 
C'était le seul objet qu'il ne lui eût pas renvoyé 
le lendemain de son départ. 

Puis il revint dans la première pièce. Il tira 
d'une armoire un paquet de lettres toutes jau- 
nies et coupées aux plis. Il les ouvrit, les épar- 
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pilla autour de lui et les prit une h une. Elles 
étaient écrites d'une grosse écriture vulgaire. 
C'étaient les lettres que sa mère lui avait en- 
voyées lorsqu'il était au «gymnase» à Mayence. 
Elle avait appris à écrire, avec mille efforts, 
pour être en état de correspondre avec son fils 
chéri. Il n'y avait pas grand'chose dans ces let- 
tres, sinon l'expression, toujours la même, de 
l'affection maternelle, quelques nouvelles de la 
maison et du village, le temps qu'il faisait, les 
prévisions relatives aux travaux des champs et 
le conseil de ne pas passer un seul jour sans lire 
la Bible. Le sang monta aux vieilles joues de 
Klaus, son cœur battit, et il lui sembla qu'il 
était redevenu le petit garçon auquel ces lettres 
s'adressaient. Et, précisément, comme il ouvrait 
la dernière, il en tomba une grosse boucle de 
cheveux blonds : ses cheveux à lui, quand il 
avait onze ans ! Ses cheveux conservés comme 
une relique par sa mère et qu'elle avait dû bai- 
ser bien des fois lorsqu'il était prisonnier dans 
une forteresse, sous le coup d'une sentence ca- 
pitale. Klaus considéra, sur sa paume sèche et 
ridée, cette boucle brillante comme l'or et fine 
comme la soie qui avait fait partie de son être 
cinquante ans plus tôt et qui évoquait tout à 
coup le fantôme de son heureuse jeunesse devant 
sa vieillesse désolée. Il palpa celte boucle qui 
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caressait son doigt et exhalait un vague parfum, 
puis il porta la main à son crâne où poussait 
une sorte de mousse verdâtre et décolorée. 

— Voilà le commencement murmura-t-il... 
et voici la fin... 

Au paquet de lettres de la mère était jointe 
une lettre d'une autre écriture. Elle était du 
pasteur qui racontait comment « madame Klaus 
était morte, pleine de jours, bénissant Dieu pour 
toutes les grâces qu'elle en avait reçues et le 
priant de la réunir, un jour, dans son sein, au 
fils qu'il lui avait donné ». 

« Si j'étais resté au village, se dit Klaus, je 
me serais endormi, moi aussi, sur ce doux 
oreiller... » 

Il pensa tout haut : 

— Pourtant, si ces bonnes gens avaient rai- 
son?... 

Lentement, il laissa tomber les lettres sur les 
charbons presque éteints. La flamme se ranima 
pour un instant et l' éclaira vivement. Puis, de 
nouveau, le foyer s'assombrit. j 

Machinalement, il allait y jeter une pelletée 
de charbon; il s'arrêta : — « A quoi bon?... » 

Il remplit à demi un verre d'eau et, à l'aide 
d'un compte- gouttes, méticuleusement, scienti- 
fiquement, y fit couler une certaine quantité de 
liqueur, contenue dans un flacon de cristal de 
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forme ancienne ; il vida ensuite le reste dans la 
cheminée, et il resta quelque temps immobile. 
La maison était absolument silencieuse. Le figu- 
rant était à son théâtre. On entendait seulement, 
à l'étage supérieur, une sorte de râle régulier : 
la respiration du fumeur d'opium. Du dehors 
venait une rumeur vague et sourde comme le 
grondement d'une mer lointaine, faite de cent 
mille bruits, parmi lesquels on n'en pouvait dis- 
cerner aucun. Cette rumeur, c'était la Vie. 

Klaus semblait attendre. Qu'altendait-il ? Peut- 
être un espoir absurde traversa-t-il à ce moment 
son esprit : l'espoir qu'il arriverait quelque chose 
ou que quelqu'un viendrait qui l'empêcherait 
d'approcher ce verre de ses lèvres et qui lui ren- 
drait une raison de vivre. Les condamnés à mort 
ont de ces superstitions, et ceux qui se sont 
condamnés eux-mêmes n'y échappent pas plus 
que les autres. 

Mais rien n'arriva et personne ne vint. 

Alors il vida le verre, éteignit la lampe, mar- 
cha vers son lit, dans les ténèbres, et s'y étendit. 

A ce moment, Fidès se laissait bercer par les 
puissantes harmonies de Wagner et distraire par 
les merveilles de la mise en scène. 

Le lendemain, lorsque Mrs. Johnson entra 
dans l'appartement, elle ne s'étonna point de 
trouver la porte ouverte : Klaus ne s'enfermait 
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jamais chez lui. Mais elle fui surprise de ne pas 
le voir au travail. 

— Tiens I M. Klaus qui dort encore, et qui 
dort tout habillé sur son lit ! 

Elle fit quelques tours dans la chambre, toussa, 
remua des meubles. A la fin, elle s'approcha, 
regarda, toucha : il était déjà froid. 

Bientôt toute la maison sut la nouvelle. C'est 
alors que Julien envoya une dépêche à Fidès. 
Des deux lettres trouvées sur la table, une était 
adressée à la directrice de la revue où écrivait 
Klaus, et contenait son dernier travail, dont le 
produit était destiné à payer ses humbles funé- 
railles; l'autre portait le nom de Fidès. Sous 
l'enveloppe, elle trouva un titre de rente au por- 
teur, avec ces mots de la main de Klaus : 

a Ce titre provient de la succession de mes 
parents ; je l'ai acheté avec le produit de la vente 
de la maison et du champ. Depuis, je l'ai con- 
servé toujours, même quand j'étais dans le be- 
soin. Je vous le donne. Vendez-le, et vous en 
tirerez, au cours actuel de la Bourse de Franc- 
fort, cinq mille trois cent quarante marks, qui 
perdent, au change, environ six pence par livre 
sterling. 

» Si vous voulez être heureuse, ne visez pas 
très haut, ne pensez pas trop : l'orgueil de l'es- 
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prit est malsain. La vérité nous fuit. 11 n'y a de 
bon que d'aimer ; mais il ne faut pas attendre 
trop tard. Adieu. Oubliez ma folie et ne pensez à 
moi que comme au « Daddy » des anciens jours. » 

Fidès jeta un regard sombre, navré et comme 
eflrayé vers le corps sans vie dont elle n'osait 
s'approcher. 

— Je ne puis prendre cet argent, dit-elle : 
c'est moi qui l'ai tué. 

Alors, parlant bas comme si elle eût craint 
que le mort ne l'entendît, elle raconta la triste 
histoire à Julien, qui demeura pensif. 

— Pauvre vieux I dit-il. Je comprends, à pré- 
sent. Evidemment, vous ne pouviez pas l'épou- 
ser... Mais pourquoi le quitter? 

— Est-ce que l'ancienne vie pouvait recom- 
mencer après cette malheureuse journée? Est-ce 
que vous ne sentez pas qu'il y avait un mur de 
glace entre lui et moi?... El puis, j'avais d'autres 
raisons, j'avais besoin de m'éloigner d'ici. 

Elle le regarda d'une façon étrange. La pen- 
sée qui s'était déjà présentée une fois à l'esprit 
de Julien lui revint soudainement : « Si elle l'ai- 
mait 1... » L'avait-il bien comprise lorsqu'elle 
avait paru repousser son désir? Et quand elle 
acceptait si facilement et avec tant de sérénité 
le pacte de camaraderie intellectuelle qu'il lui 
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proposait, disait-elle sa pensée? Connaissait-elle 
son propre cœur ? Ne cédait-elle pas à cette folie 
du grand, à cette soif de sublimité qui enfièvre 
parfois la jeunesse et la pousse à de secrètes 
mutilations?... 11 fit un pas vers elle, et il al- 
lait parler, lorsqu'on frappa à la porte. C'était 
Mrs. Johnson qui revenait avec une voisine pour 
l'ensevelissement. Ce coup frappé à la porte dé- 
cida peut-être de deux existences. Mais, en ce 
moment, une espérance meilleure avait traversé 
leurs âmes ; ni l'un ni l'autre ne savait que cette 
minute ne devait pas revenir ou qu'elle revien- 
drait trop tard. 

— Oh ! pas encore, Mrs. Johnson I s'écria 
Fidès. Laissez-moi seule une heure avec lui. 

Et elle ajouta plus bas : 

— Il faut que je lui demande pardon. 

Elle tomba à genoux près du lit et saisit la 
main glacée. 

Quelques jours après, quand tout fut fini, elle 
dit à Julien : 

— Je ferai ce que le pauvre homme désirait. 
Je prendrai son legs et je quitterai sur-le-champ 
la maison de M. Saint-Clair. J'ai calculé 
qu'avec l'argent de Klaus, en y joignant une 
bourse gagnée au concours, je puis passer trois 
ans à Girton Collège. C'est assez pour faire 
mes études universitaires à Cambridge. 

8 
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— Est-ce que je vous verrai pendant ce 
temps-là ? 

— Non , vous me reverrez quand je serai 
senior wrangler , ou du moins quand j'aurai 
battu le senior wrangler de Tannée, car, si les 
hommes ne peuvent nous empêcher d'être aussi 
intelligentes qu'eux, ils ne se sont pas encore 
décidés à avouer tout haut leurs défaites 1 . 

— Certes, je crois à votre succès. Mais enfin, 
si vous n'atteigniez pas au but, les trois années 
écoulées et votre petit capital épuisé, que feriez- 
vous? 

Fidès sourit. 

— Ne vous embarrassez pas de cela. Nous 
avons mille moyens à bon marché de nous éva- 
der de ce monde quand nous sommes las de lui 
ou qu'il est las de nous. 

— Folle ! dit Julien en lui prenant la main. 
Elle l'arrêta par un brusque adieu. Elle avait 

repris toute sa sécheresse d'allures. 

— Et vous, dit-elle, travaillerez-vous ? 

— Je vous le promets. 

i. A Cambridge, les femmes sont admises à concourir, mais 
on ne leur délivre pas de diplôme. 
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Ce fut encore une vaine promesse, une de ces 
innombrables paroles perdues que le monde a 
entendues depuis qu'il existe. Dès le lendemain, 
Julien reprenait ses habitudes de paresse et de 
dissipation. Madame Delaunay se lassait de 
payer ses dettes. Longtemps elle s'était plu à 
rejeter sur d'autres la responsabilité des fautes 
de son fils ; elle avait accusé c< le vieil Alle- 
mand » et « la petite juive ». Mais Klaus n'était 
plus et Fidès avait quitté Babel : manifestement, 
le jeune homme n'était pas meilleur. Chaque 
jour il parlait avec plus d'amertume de la so- 
ciété actuelle et de ceux qui ce vivent sans 
travailler ». 
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— Et toi, — dît un jour madame Delaunay, 
en se retournant, — est-ce que tu travailles? 
Est-ce que tu gagnes ce que tu manges ? 

Une lueur de colère brilla dans l'œil gris de 
Julien, mais il se contint. 

— Moi, dit-il, c'est différent. Si je ne travaille 
pas, ce n'est pas ma faute. C'est parce qu'on ne 
me donne rien à faire, c'est parce qu'il n'y a 
pas de place pour moi au soleil. 

— Alors, si on t'offrait une position, tu l'ac- 
cepterais ? 

— Si c'était une position honorable, évidem- 
ment. 

Des le lendemain, on le prenait au mot. Le 
Père Eslève s'en était môle. Ce pelit homme 
calme, au regard pensif et môme rôveur, qui 
semblait n'avoir jamais d'affaire, qu'on ne voyait 
jamais agité ni pressé, avait l'œil et la main à 
tout, écrivait et recevait vingt lettres chaque ma- 
tin, produisait a point nommé le nom, l'adresse, 
le renseignement dont on avait besoin, proté- 
geait, recommandait, mariait, réconciliait, enfin 
manœuvrait les fils invisibles d'une infinité de 
marionnettes humaines qui, bien souvent, ne le 
savaient pas. C'est ainsi qu'en vingt-quatre heures 
le jeune Delaunay fut proposé et accepté comme 
sous-ingénieur dans une mine du Yorkshire. Le 
lendemain il partait pour son poste. 
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— Le voilà hors de Londres, s'écria madame 
Delaunay ; il est sauvé I . . . 

Elle commençait à respirer lorsqu'une nou- 
velle inquiétude lui vint du côté où elle l'atten- 
dait le moins. 

Pauline avait grandi : c'était maintenant une 
jeune fille. Avec ses yeux bruns, au regard doux 
et profond, ses cheveux châtain clair qui se do- 
raient sous un rayon de soleil, sa peau blanche 
et fine, son cou et sa taille minces, elle avait un 
charme de fragile délicatesse qui s'accordait mal 
avec son origine et avec le milieu où se passait 
sa vie. Nature aimante et sauvage, elle cherchait 
la sympathie et fuyait les approches vulgaires. 
Le Père l'observait attentivement, la guettait 
sans qu'il y parût, se disant que le cloître est 
le seul jardin où certaines fleurs puissent vivre. 
Si Pauline avait eu la vocation religieuse, il eût 
essayé de séduire et d'enlever cette âme pour 
son Maître. Mais non : elle était bonne chré- 
tienne, assidue à ses devoirs, rien de plus. C'est 
vers d'autres objets que son imagination s'élan- 
çait. Avant toutes choses, elle adorait la France. 
Ce n'est pas qu'elle en eût gardé aucun souve- 
nir distinct; elle en parlait la langue avec un 
léger accent anglais dont elle n'avait pas con- 
science; mais, toute la journée, elle entendait sa 
mère dénigrer les gens et les choses d'Angle- 

8. 
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terre. Madame Delaunay était de ces Françaises 
qui ne s'habituent pas, qui ne s'acclimatent pas, 
qui se raidissent et se révoltent chaque jour da- 
vantage contre tout : le brouillard, les fournis- 
seurs, la poste, la police, la cuisine, le pavé de 
bois, les cabs, et le reste. Elle se plaignait de 
la paresse et de la stupidité de ses ouvrières, qui 
avaient, disait-elle, oc deux bras gauches... » Tout 
le monde volait; tout était mauvais, cher, in- 
commode ou injuste. 

Ce chauvinisme bougon se transfigurait, s'idéa- 
lisait dans l'âme de la jeune fille et devenait une 
romantique dévotion à la patrie perdue. L'An- 
gleterre était près et la France était loin : c'est 
pourquoi toute comparaison tournait à l'avan- 
tage de l'absente. Pauline alimentait sa passion 
en lisant des livres qui racontaient les anciennes 
gloires ou les douleurs récentes, et avec des frag- 
ments de journaux qui parlaient des splendeurs 
de Paris. Oh I Paris I... Gomme il devait faire 
bon vivre dans cette ville brillante, généreuse 
et gaie, où les mains et les cœurs s'ouvraient, 
où l'esprit et le génie couraient les rues, où les 
rois eux-mêmes venaient se désennuyer de leur 
trône et où l'on n'allumait jamais le gaz ù 
midi! 

Son frère la traitait de petite idiote : c< Fran- 
çais, Anglais ou Allemand, quelle différence cela 
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fait-il? Un homme en vaut un autre. Les rivali- 
tés internationales sont de vieilles histoires. La 
seule guerre qui nous intéresse, c'est celle des 
classes, celle du salaire et du capital...» Mais 
ces mots n'avaient point de sens pour Pauline, 
oc Moi, disait-elle résolument à douze ans, je 
n'épouserai jamais un Anglais! » A seize, elle 
ne le disait plus, mais le pensait toujours, 

Son autre amour, c'était la musique. Elle 
l'aimait jusqu'à en souffrir. Il y avait pour elle, 
dans de simples romances, un monde de rêve- 
ries dont elle gardait l'âme alanguie pendant 
des heures. Quand elle entendit pour la première 
fois, à Covent Garden, un opéra tout entier, un 
opéra que la Krauss enflammait de sa puissante 
et large inspiration, Pauline pensa en devenir 
folle : car la musique, au lieu d'atténuer l'im- 
pression comme chez les spectateurs ordinaires, 
décuplait pour elle la force d'émotion du drame. 
Dès ce jour, bien qu'elle détestât le piano, comme 
toutes les natures vraiment artistiques, elle se 
mit à l'étudier avec constance, afin de s'aider à 
retrouver les mélodies qu'elle aimait. Sa mère 
l'encourageait dans ces études. Comment ma- 
dame Delaunay se fût-elle méfiée du piano qui 
est, comme on sait, « un art d'agrément », le 
signe et l'attribut de la « vraie demoiselle » ? 

Elle vivait donc en pleine sécurité. « Pauline 
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était une bonne petite fille. Elle n'avait pas les 
talents de son frère, bien sûr! Mais elle ne lui 
donnerait jamais de chagrin. Plus tard, elle re- 
prendrait la maison et elle irait s'établir, si elle 
voulait, de l'autre côté de Régent Street. » 

Un jour que ce grand projet revenait pour la 
centième fois dans leur conversation, Pauline, 
qui était assise au piano, tourna sur son tabou- 
ret et dit posément : 

— Maman, je ne veux pas être couturière. Je 
veux cire artiste, chanter au théâtre. 

Madame Delaunay était comme foudroyée. 

— Toi! bcgaya-t-elle, toi qui n'oses pas en- 
trer au salon quand une de mes clientes est là ! 
Tu te figures que tu pourrais monter sur les 
planches et chanter devant deux mille personnes? 

— Je crois que oui. 

— Mais lu ne sais pas ce que c'est que le 
théâtre... quels dangers pour une jeune fille... 
Ah! ma pauvre enfant, il ne nous manquait 
plus que cela ! 

Elle courut chez le Père Estève, lui conta son 
malheur et fut étonnée de le voir sourire. Elle 
eût été bien plus étonnée si le Père s'était con- 
fessé à elle comme elle se confessait à lui, si 
elle avait pu connaître son passé de gentilhomme, 
de mondain et de sportsman. Le Père Estève 
avait été un fervent de l'Art, et, depuis sa con- 
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version, s'il avait beaucoup appris, il n'avait rien 
oublié. 

— Je le savais, dit-il, ou, du moins, je le 
pressentais. 

— Quoi donc ? qu'elle voudrait entrer au 
théâtre? 

— Pas précisément, mais qu'il arriverait quel- 
que chose, que Pauline n'accepterait pas d'em- 
blée la vie que vous aviez arrangée pour elle. 

— Enfin, où a-t-elle pris ces idées-là? De qui 
les tient-elle ? 

— De vous, peut-être. 

— De moi ?. . . Oh I vous plaisantez, mon Père. 

— Mais non. Vous êtes une femme pratique, 
une bonne travailleuse; pourtant, vous avez eu vos 
heures d'émotion et d'enthousiasme. Rappelez- 
vous le jour où Gounod vous a fait pleurer. Eh 
bien ! votre fille tient de ces minutes-là. Chez 
vous, c'était l'accident; chez elle, c'est la nature 
même et ce sera toute sa vie. Les savants vous 
expliqueront ces choses à leur manière ; je vous 
dirai simplement que c'est la volonté de Dieu. 

— Sûrement, mon Père, ce n'est pas Dieu qui 
pousse Pauline à se faire artiste ? 

— Pourquoi pas? La destinée d'une jeune fille 
est plus importante que la chute d'un passereau, 
et vous savez qu'il n'en tombe aucun de l'arbre 
sans que Dieu le sache et le permette. On peut 
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faire son salut au théâtre. J'ai pour pénitentes 
des actrices dont la vie vaut tout autant et le 
cœur beaucoup mieux que la vie et le cœur de 
certaines femmes du monde. Vous ne compre- 
nez pas votre fille ; c'est une enfant très ar- 
dente, et il faut donner un aliment à son 
ardeur. L'art sera cet aliment-là. Laissez-la se 
faire artiste, si elle a de la voix. L'important est 
de lui donner un bon maître. Il faut l'envoyer 
chez Vergani. Il sera prévenu et la recevra 
bien. 

Madame Delaunay fut toute retournée par ces 
paroles. Le soir môme, elle bâtissait des châ- 
teaux en Espagne, faisait de beaux rêves sur 
l'avenir musical de sa fille. Par malheur, dès le 
premier pas, on trouva une déception. Vergani 
examina les deux femmes avec sa finesse de vieil 
Italien, écoula Pauline en fermant les yeux, 
sourit d'un air paternel et rendit son verdict. 
Ce n'était pas une voix d'opéra. Pour porter les 
grands rôles pendant cinq actes, il faut un tem- 
pérament d'alhlète et une organisation d'artiste, 
combinaison infiniment rare. D'ailleurs, si Pau- 
line avait eu la force, ce n'est pas à Londres 
qu'elle eût pu continuer son éducation. On n'y 
demande et on n'y cultive que la prima donna 
d'opérette, un peu chanteuse, un peu comé- 
dienne et surtout jolie femme. Pour chanter 
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l'opéra à Londres, il faut venir de loin et porter 
un nom italien ou allemand. 

Pauline comprit qu'il ne lui serait jamais 
donné de communiquer à d'autres la puissance 
d'émotion musicale dont elle se sentait douée. 
Tout ce qu'on attendrait d'elle, ce serait d'êtie 
très gentille sous des costumes de fantaisie et 
de gazouiller aussi agréablement que possible la 
musiquette de Sullivan. La désillusion était pro- 
fonde, et la jeune fille faillit renoncer au théâtre. 
Mais quoi ! il faudrait, alors, dessiner des pa- 
trons et couper des corsages toute sa vie ? La 
conclusion fut qu'on « essaierait un peu». Elle 
suivit donc provisoirement les cours de 1' « aca- 
démie musicale». Mais dès qu'elle eut mis le 
pied dans ce monde particulier et qu'elle eut en- 
tendu parler ses camarades, avec cette élasticité 
de la jeunesse qui s'adapte à tous les milieux, 
elle s'habitua à des visées et à des modes d'exis- 
tence qu'elle eût dédaignés quelques semaines 
auparavant. Pour l'encourager, Vergani la faisait 
chanter à ses mardis, où venaient toutes sortes 
de gens : artistes, journalistes, gens du monde. 
Quelquefois on y donnait des actes entiers sur 
un théâtre en miniature. Dans ces occasions, 
les hommes, qui étaient debout au fond de la 
salle, applaudissaient Pauline avec violence. 
Comment eût-elle su si l'on applaudissait sa voix 
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et son talent ou sa grâce de fleur sauvage, ses 
grands yeux ardents et naïfs qui donnaient tant 
de sérieux aux légères paroles mises sur ses 
lèvres ? 

C'était une véritable arche de Noé que cette 
ce académie musicale » de Newman Street. La répu- 
tation de Vergani, ce professeur des princesses», 
y attirait des jeunes filles de la ce société ». Elles 
venaient, au commencement de la saison, se 
faire seriner une ou deux romances de Tosli, 
sur lesquelles elles comptaient pour enlever un 
mari. A côté d'elles, des petites bourgeoises, des 
filles de boutiquiers, pour qui le théâtre était un 
moyen de se mettre en évidence et de gagner de 
l'argent. Celles-là passaient leur temps à suppu- 
ter avec envie combien telle ou telle chanteuse 
connue touchait chaque semaine. Très libres de 
parole et d'allures, ces demoiselles, pourtant, 
avaient presque toutes leurs fiancés, des employés 
de la Cité, qui venaient quelquefois les attendre 
à la porte et surveillaient d'un air moitié har- 
gneux, moitié inquiet, les élèves mâles de Ver- 
gani. Ceux-ci, uniquement soucieux de leur 
figure et de leur voix, se jalousaient entre eux 
et jalousaient à l'occasion leurs camarades de 
l'autre sexe, lorsqu'elles les éclipsaient : tour à 
tour empressés ou désagréables, galants ou vani- 
teux, suivant le jour et l'humeur. On voyait en- 
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core chez Vergani une comlesse hongroise» di- 
vorcée et ruinée, qui prétendait refaire sa fortune 
au moyen de son chant ; une petite marchande 
d'allumettes qu'un vieux monsieur mélomane 
avait découverte et dont il payait l'éducation ; 
enfin, une créature bizarre, expédiée du fond des 
Pampas par un barnum américain. Elle ne par- 
lait aucune langue et la légende de l'école la 
faisait descendre d'une famille cannibale. Elle 
poussait des sons aussi formidables que la sirène 
d'un cuirassé, et un joyeux baryton (les barytons 
sont toujours gais !) tirait sa montre pour compter 
combien de secondes elle tenait Y ut suraigu. 

Les anciennes élèves, qui avaient réussi d'une 
manière ou de l'autre, venaient volontiers pour 
étaler leurs toilettes et prendre des airs avec leurs 
petites amies de la veille. Cette école était l'anti- 
chambre du théâtre, et les racontars des cou- 
lisses y avaient leurs entrées. On savait tout et 
on disait tout, à mots couverts. On riait énormé- 
ment ; on se grisait de mouvement et de bruit ; 
on dévorait la vie, d'avance, à force de projets 
et de rêves. Il y avait des antipathies et des en- 
gouements, des lettres d'amour et des lettres 
anonymes, des intrigues, des méchancetés, des 
désespoirs. Mais tout disparaissait sous une sur- 
face de jeune camaraderie et de fol entrain. 

Quand Pauline eut suivi pendant dix-huit mois 

9 
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les cours de Vergani, madame Delaunay com- 
mença à trouver qu'il était temps que sa fille 
débutât. Elle avait envie d'en parler au Père. 
Le jésuite, à ses yeux, était omniscient et tout- 
puissant. 11 lui eût paru tout simple qu'il dis- 
tribuât des rôles d'opéra-boufle et qu'il lui dît, 
après l'avoir confessée et lui avoir donné sa pé- 
nitence : 

— A propos, j'ai un engagement pour votre 
fille. 

Pauline rejeta bien loin cette idée. 

— Mère, dit-elle, ayons patience I Un de ces 
jours, on m'appellera dans le salon rouge. 

Le salon rouge était le salon des auditions. 
On y avait signé, séance tenante, plus d'un 
traité qui était devenu le point de départ d'une 
carrière d'artiste. Aussi le cœur battait à toutes 
les élèves de l'académie lorsqu'elles voyaient 
s'encadrer dans la porte brusquement ouverte la 
grosse tôle et les cheveux gris frisés de Vergani, 
et que la voix du maître, avec une intonation 
spéciale à ces jours-là, jetait un nom à travers 
le brouhaha de la salle d'études. Un jour vint 
où ce fut le tour de Pauline : 

— Paolina mia! JSineLlat 

Elle entra, pâle d'émotion, dans le salon 
rouge. Trois personnes s'y trouvaient en ce mo- 
ment avec le vieux musicien, mais Pauline ne 
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vit d'abord qu'une dame qui lui parut extrême- 
ment belle. Elle était à demi renversée sur un 
grand canapé, tournant le dos aux fenêtres et 
drapée dans un long manteau de fourrures, — 
c'était l'hiver, et Vergani n'avait pas de feu, sous 
prétexte que cela ne valait rien pour la voix. 
Deux messieurs l'accompagnaient. L'un était assis 
dans l'ombre ; l'autre, un petit homme chauve, 
à l'air mortellement triste, se tenait debout près 
d'elle et salua respectueusement Pauline lors- 
qu'elle entra, 

— Tu vois madame, ragazza : elle a un théâtre 
et elle veut t'entendre. 

La dame sortit sa main gantée de son man- 
chon, et la tendit à Pauline en souriant. La jeune 
fille s'aperçut alors qu'elle était peinte jusqu'au 
menton. 

— Chante-nous la romance de Patience... ou 
la Chanson de Fortunio... ou les couplets de 
Chérubin. Oui, c'est ton genre, c'est ce que tu 
dis le mieux. 

Déjà il était au piano, attaquant la ritournelle. 

Pauline se tira de son morceau, mais la der- 
nière note s'étrangla dans sa gorge. Le maître 
s'agita, furieux : 

— Malheureuse ! Tu veux faire mourir ton 
vieux maître de chagrin !... Recommence, et pas 
de couac, cette fois ! 
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Elle reprit le couplet toute tremblante, l'acheva 
sans accident, et Vergani, radouci, se tourna vers 
les visiteurs : 

— C'est jeune, c'est innocent, ça ne sait pas 
encore... Mais le sentiment y est... Et puis, elle 
a de gentilles petites notes. 

— Certainement, fit la dame aux fourrures. 
Croyez-vous qu'elle portera bien le travesti ? 

— Je n'ai pas vu ses jambes, mais la mère 
m'a dit... 

Vergani acheva sa pensée en se baisant la 
paume de la main gauche. 

— Ne rougis pas, mon enfant. Une artiste n'a 
jamais trop de moyens à sa disposition I 

. La directrice reprit : 

— Je ne puis vous donner que quatre livres 
pour commencer. Cela vous va-t-il? 

— Oui, madame. 

— Nous fondons un théâtre sur un plan tout 
à fait nouveau. Il s'agit de... Eustace va vous 
expliquer. 

Elle ajouta, en guise de présentation : 

— Monsieur Eustace Wallis, poète et cos- 
tumier. 

Le gentleman k l'air triste s'inclina. 

— h'JEslhelic Théâtre, dit-il gravement, est 
établi pour la propagation et la culture du beau 
en tout genre, en musique, en poésie, en plas- 
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tique. Nous sommes résolument décidés à fouler 
aux pieds toute considération étrangère à Fart. 
Nous supprimons le parterre et la haute galerie. 

— Pas de petites places? demanda Vergani. 
Alors, le peuple.. ? 

— Nous l'excluons... Tant que la démocratie 
n'aura pas fini son éducation, nous n'aurons rien 
à faire avec elle. Les stalles seront à une gui- 
née. Les spectateurs n'auront plus l'œil attristé 
par des ouvreuses en bonnet ; ils seront conduits 
à leurs places par de belles créatures que j'ha- 
billerai de costumes de fantaisie : prêtresses d'Isis 
ou courtisanes vénitiennes du xv e siècle, je ne 
sais, j'hésite encore... Je crois que je m'arrête- 
rai à un fourreau mauve pâle, ou rose thé, ou 
vert d'eau, un fourreau collant, avec des crevés 
aux épaules, lacé par derrière, — sans corset, 
cela va sans dire ; car vous savez que nous abo- 
lissons le corset. 

— En vérité? fit Vergani, légèrement rail- 
leur. 

— Ces jeunes femmes, continua M. Wallis, 
remettront à chaque cavalier un œillet rouge, à 
chaque dame un lis. Les brunes auront un pro- 
gramme imprimé sur satin paille et les blondes 
sur satin bleu. Burne Jones doit peindre le ri- 
deau ; mon maître Morris donnera un coup d'œil 
aux accessoires et Ruskin a promis d'assister à 
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une répétition. Le spectacle d'ouverture se com- 
pose de trois pièces qui indiqueront nettement 
nos tendances : un mythe, un miracle et une 
japonerie. Vous, 'mademoiselle, vous êtes du 
mythe. 

Ici, la directrice reprit la parole : 

— Ça s'appelle Psyché... Connaissez-vous cette 
histoire-là ?... 

— Il me semble. C'était une jeune fille qui 
était amoureuse de l'Amour et qui voulut le voir 
dans toute sa gloire de Dieu. Alors... 

— Oui, quelque chose dans ce genre-là... 
Vous serez l'Amour. 

— Cupidon, alors, s'écria Vergani, le petit 
Cupidon ! 

Wallis le regarda d'un air navré, en hochant 
la tôte. 

— Oh ! monsieur, quelle idée avez-vous là ? 
Nous croyez-vous capables d'offrir un c< burles- 
que » à notre public ? Mademoiselle ne jouera 
pas Cupidon : elle jouera Eros. 

— Il y a une nuance, hasarda Vergani, conci- 
liant. 

— 11 y a un abîme I reprit sévèrement Wallis. 

— Mais le costume? 

— Délicieux, dit la directrice. Vous aurez de 
petites ailes en peluche blanche. 

— Et, reprit Wallis, vous chanterez la mu- 
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sique de notre ami Stanley Grenville, — il indi- 
quait du geste le troisième visiteur qui n'avait 
pas encore ouvert la bouche, — une musique 
véritablement exquise. Notre ami ne m'en vou- 
dra pas si j'affirme qu'il a un immense talent 
et que, quand sa musique sera mieux interprétée 
et mieux connue, Sullivan n'aura plus qu'à se 
cacher. 

— Ne dites donc pas de bêtises, WallisI fit 
nonchalamment M. Stanley Grenville. 

Pauline tourna la tête vers le coin d'où venait 
cette voix riche, bien timbrée, harmonieuse, un 
peu traînante, et elle rencontra le regard de 
M. Stanley Grenville attaché sur elle. C'était un 
grand jeune homme de vingt-huit à trente ans, 
aux traits finement taillés, au large front blanc, 
à l'œil bleu caressant et gai. Le coude pares- 
seusement appuyé sur le bras d'un fauteuil, il 
suivait la scène d'un air amusé, en tordant 
de ses doigts effilés le bout de sa moustache 
rousse. 

La directrice s'était levée. Elle effleura de ses 
lèvres carminées les cheveux de Pauline en 
disant : 

— Voilà comme je signe l'engagement. Les 
gens de loi régulariseront cela. 

Pauline courut à la maison. Elle entra toute 
essoufflée dans l'atelier de madame Delaunay : 
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— Mère, j'ai un engagement : quatre livres, 
une musique exquise et des ailes en peluche 
blanche. Qu'est-ce que tu en dis ? 

Elle lui raconta en détail tout ce qui s'était 
passé. 

— Comment s'appelle la directrice ? demanda 
madame Delaunay. 

Pauline n'en savait rien. Elle retourna a l'aca- 
démie, où elle apprit que les destinées de YJEs- 
thetic étaient confiées à madame Belmont. 

Ce nom n'apprit rien aux deux femmes ; il 
ne les inquiétait ni ne les rassurait, puisqu'elles 
l'entendaient pour la première fois. 

— Nous verrons bien, dit madame Delaunay. 
Elle s'était promis de ne pas lâcher sa fille 

d'un pouce. Mais, dès la première répétition, les 
regards, les ricanements, les chuchotements leur 
apprirent que cette assiduité maternelle n'était 
pas dans les usages. La mère de la débutante qui 
tricote en causant avec le pompier ou le machi- 
niste et qui attend sa fille, près d'un portant, 
pour lui jeter un châle sur les épaules à sa sor- 
tie de scène, qui la couve, la morigène et l'ad- 
ministre d'une manière souveraine et despotique, 
est un type totalement inconnu dans les coulisses 
anglaises, où la mère n'a d'accès et d'influence 
que si elle appartient à la profession. 

A son grand chagrin, madame Delaunay dut 
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rester chez elle. Pauline se sentit soulagée d'au- 
tant et tout marcha bien. 

\J Msthetic était en pleine effervescence. On 
répétait au foyer et sur la scène pendant que les 
tapissiers donnaient des coups de marteau dans 
la salle. Bien entendu, le rideau que devait 
peindre Burne Jones ne vint jamais ; ni Ruskin 
ni Morris ne parurent aux répétitions, mais Wallis 
suffisait à tout. 

Les pièces d'ouverture étaient, surtout, des ta- 
bleaux vivants où il s'agissait d'exhiber de jolies 
filles dans des attitudes et des costumes qui de- 
vaient, à eux seuls, assurer le triomphe de l'école. 
Ainsi le comprenaient les actrices avec lesquelles 
Lizzie Belmont avait improvisé sa troupe. C'étaient 
de brillantes et fantasques personnes qui vivaient 
sur les confins de l'art et de la galanterie : Florence 
Danvers, Lydia Molyneux, Pattie Walcombe, 
Rosina Stuart, Muriel Lumley. Elles s'amusaient 
comme des folles de l'équipée esthétique, sans 
en comprendre le sens et sans croire au succès. 
C'était drôle, c'était nouveau, et cela avait du 
chic. Et puis, ces poètes qui jouaient aux cou- 
turières, qui leur composaient des robes comme 
ils eussent composé des sonnets, qui compul- 
saient Botticelli et Mantegna pour leur choisir 
une nuance ou une forme de corsage I . . . Parmi 
les esthètes, quelques-uns étaient riches, tous 
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étaient des gentlemen. Leur manière d'être avec 
les femmes était irréprochable. C'était plus que 
du respect, c'était de la dévotion. Une dévotion 
dont ils semblaient avoir appris les litanies dans 
les pages enfiévrées et douloureuses de la Vita 
nuova. Cela changeait ces demoiselles, habituées 
aux façons des Yankees qui fréquentent la c< pro- 
menade » de l'Empire. En même temps, cela 
mettait Pauline à Taise. 

— Je t'assure, maman, disait-elle, ils sont très 
bien. Un peu insensés, mais parfaitement conve- 
nables. 

Elle n'était embarrassée qu'avec Dudley Fen- 
wick, l'acteur qui avait été lié avec Julien et qui 
se prévalut de ces anciennes relations pour pren- 
dre, dès le premier jour, un ton intime et fami- 
lier. 11 s'était fait connaître en jouant des rôles 
de fille dans les music-halls et en les jouant 
trop bien. De mauvaises histoires couraient sur 
lui. On le disait rongé de vices, perdu de detles, 
et il entretenait avec impudence cette légende 
dont il était fier. 

De plus, sa blague amère le faisait écouter 
et craindre au théâtre. Pauline avait fort à faire 
pour se dérober aux empressements de Fenwick 
et à ces regards qui, suivant le mot de Florence 
Dan vers, « ne laissaient pas un linge à une femme 
sur le corps ». 
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Elle s'apprivoisa très vite avec Muriel Lumley, 
la future Psyché, qui zézayait légèrement et qui 
laissait flotter jusqu'à la ceinture ses longs che- 
veux d'or clair. Elle la prit d'abord pour une 
petite fille et s'étonnait de la voir arriver, chaque 
jour, avec tous les signes d'une profonde fatigue. 

— ~ Qu'avez-vous ? lui disait-elle. 

— Rien. J'ai envie de dormir. 

Suivant l'usage, il n'y avait pas une seule 
chaise dans toutes les coulisses. Muriel s'allon- 
geait sur la grande table des accessoires et s'y 
endormait d'un lourd sommeil. Un jour qu'elle 
était là, rigide et pâle comme une morte, Pau- 
line la montra à Florence. 

— Je crains que miss Lumley (elle n'avait 
pu encore s'habituer à désigner ses camarades 
par leur nom de famille tout court) ne tombe 
malade avant la première. 

Florence éclata de rire. 

— Elle ! jamais de la vie ! Elle se porte mieux 
que nous. Seulement, elle en prend trop. 

Le séjour de l'académie avait rendu Pauline 
moins ignorante, sans la rendre moins innocente. 
Elle n'en demanda pas davantage, mais elle ob- 
serva ces pupilles dilatées, ces paupières meur- 
tries, ces plis de lassitude qui pouvaient devenir 
des rides et qui, dans certains moments, don- 
naient l'air presque vieux à ce visage d'enfant. 
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A parlir de ce jour, elle répondit avec beaucoup 
de réserve aux amitiés de Muriel. 

Elle était surtout préoccupée de son rôle. La 
première difficulté, c'était de comprendre les 
paroles qu'elle avait à prononcer. 

Elle crut pouvoir avouer son embarras à Wal- 
lis, qui les avait écrites et qui devait, pensait- 
elle, mieux que personne être à même d'en ex- 
pliquer le sens. Elle s'excusait, en même temps, 
de sa hardiesse. 

— Je suis si sotie, si ignorante I Pardonnez- 
moi si ma question vous blesse. 

— Elle me comble de joie, au contraire ! Le 
rêve de ma vie était d'écrire un poème parfaite- 
ment et absolument obscur. Je vois que j'ai 
réussi. Qu'ai-je voulu ? Chanter un chant exquis, 
ciseler une forme irréprochable. A chacun d'y 
enfermer son idéal inexprimé comme en une 
boite très précieuse. 

Pauline n'insista pas. D'ailleurs, elle avait en- 
tendu dire à certains chanteurs : ce Les paroles 
ne sont rien ». 

Mais la musique, du moins, c'est quelque 
chose. Elle aurait voulu satisfaire le compositeur 
de Psyché. M. Stanley Gren ville la faisait répé- 
ter soigneusement, lui parlait avec beaucoup de 
politesse, mais n'exprimait aucune opinion. 

Ce silence chagrinait Pauline. Sans savoir 
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pourquoi, elle tenait à l'approbation de M. Gren- 
ville plus qu'à celle de tout autre. 

Ses façons d'homme du monde, sa réserve 
souriante et observatrice, l'intimidaient plus que 
les phrases solennelles de Wallis, qu'elle jugeait 
bon enfant, malgré sa pose. Elle se risqua, un 
jour, à dire au poète : 

— Je ne sais si M. Gren ville est content de 
moi ; j'ai peur que non. 

— Lui ! par exemple !... C'est lui qui vous a 
fait engager. 

Ce mot jeta Pauline dans un troublé extrême. 
C'était M. Stanley Grenville qui l'avait fait en- 
gager! Pourquoi? Il la connaissait donc? Où 
l'avait-il vue? D'où venait que, ni le jour de 
l'audition, ni depuis, il n'eût rien manifesté de 
ces bonnes dispositions? Qu'attendait-il?... Son 
imagination travailla là-dessus toute la soirée et, 
le lendemain, elle se sentit rougir quand le jeune 
compositeur lui adressa la parole après la répé- 
tition. 

— Cela marche bien, fit-il d'un ton très sim- 
ple ; cependant vous ne dites pas l'ariette de 
l'Amour tout à fait comme je la comprends. Je 
tiendrais à vous expliquer ces nuances, si vous 
pouviez me donner quelques moments... 

— Je suis toute prête, dit Pauline. 

Et elle pensait : « M. Wallis lui a parlé. » 



l58 DADEL . 

— Ici, reprit le jeune homme, c'est impos- 
sible. On esl bousculé ; tous les coins sont pris. 
Voulez-vous me faire la faveur de venir chez moi ? 
La chose ne tire pas à conséquence : toutes 
ces demoiselles y viennent. Demain, a quatre 
heures, cela va-t-ilp... Oui? C'est convenu. 

Il s'éloigna sans lui laisser le temps de ré- 
fléchir. 

— Tu n'iras pas! déclara madame Delaunay 
lorsqu'elle fut mise au courant. 

— Mais, maman, pouvais-je refuser? Elles y 
vont toutes. 

— Alors, je t'accompagnerai. 

Ainsi fut fait. Stanley demeurait à Kensington, 
tout en haut d'une maison neuve, sorte de ruche 
exclusivement occupée par des célibataires et des 
artistes. Une housekeeper d'âge mûr, à l'air très 
décent, introduisit les deux femmes dans un petit 
salon encombré de tableaux, de porcelaines et 
d'armes. Par les fenêtres, — des vitraux faible- 
ment teintés qui pâlissaient et attendrissaient la 
lumière, — s'entrevoyait une mer de verdure : 
Hyde Park et les jardins de Kensington. Un 
piano ouvert et, sur le pupitre, la musique de 
Psyché. 

M. Stanley Gr envi Ile ne se fit pas attendre. 
Fut-il désagréablement surpris en trouvant ma- 
dame Delaunay auprès de sa fille? En tout cas, 
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rien, dans sa physionomie ni dans ses manières, 
ne trahit son désappointement, et il reçut la cou- 
turière de Greek Street comme un gentleman 
reçoit une lady. Il montra à Pauline l'air de 
l'Amour criblé de coups de crayon. 

— Je me suis occupé de vous, ce matin ; j'ai 
changé quelques notes. 

— Vous trouviez peut-être, demanda timide- 
ment Pauline, que l'air n'était pas bien dans ma 
voix? 

— Oh ! si. Je l'ai écrit pour vous, une nuit, 
en revenant d'un des mardis de Vergani. 

La phrase fut jetée négligemment et à demi- 
voix, mais les deux mots « pour vous » prirent 
une intonation particulière qui donna à Pauline 
un soudain battement de cœur. M. Stanley Grcn- 
ville,qui la regardait de très près, vit cette émo- 
tion et ne fit rien pour l'abréger. Lorsqu'il l'eut 
bien savourée, il ajouta : 

— Il y avait seulement deux ou trois petites 
choses... Maintenant, je crois que vous serez 
contente. Essayons. 

Après l'air de l'Amour, toute la petite parti- 
tion y passa. Puis Stanley joua à bâtons rom- 
pus. Il la fit chanter, chanta lui-même, sautant 
d'un opéra à un autre, prenant et quittant les 
motifs, mêlant ses propres compositions à des 
réminiscences d'airs qu'il avait recueillis, ça et 
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là, en courant le monde. Tout en jouant, il ra- 
contait, esquissait en quelques mots un type, 
une aventure, une sensation d'art rencontrée en 
route. Il montrait un guarnerius déniché chez 
un juif de Munich, une guzla rapportée du vieux 
Stamboul, une guitare vendue par des gitanos 
aux environs du Généralife. 

— Savez-vous jouer de la guitare, mademoi- 
selle? Non? Si vous voulez, je vous apprendrai. 
Mais, d'abord, pour bien jouer de la guitare, il 
faut porter une mantille. Permettez-moi... 

Il saisit une mantille dans un bahut entr'ou- 

■ 

vert et, sans s'inquiéter d'un missel et d'un ha- 
nap en argent repoussé que la brusquerie de son 
geste fit rouler sur le tapis, d'upe main preste, 
hardie et délicate, il en coiffa la jeune fille. 

— Tenez, madame, comment la trouvez-vous ? 
Une autre fois, je veux lui essayer la coiffure des 
paysannes russes. 

Sous prétexte de thé, M. Stanley Grenville fit 
servir des sorbets avec des gâteaux et des fruits 
confits. Après quoi, on se remit à musiquer et à 
bavarder jusqu'à six heures. 

— Il est charmant, ce garçon! ne put s'empê- 
cher do dire madame Delaunay, en arrivant au 
bas de l'escalier avec sa fille. 

Dans la rue, elle continua à penser tout haut : 

— Il y en a pour cher, dans son apparte- 
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ment... rien que dans le bahut près du piano. 
Ces petites bêtises-là valent des prix fous!... Et 
des rideaux de soie, tu as vu?... Les voyages 
coûtent aussi... Est-ce avec sa musique qu'il 
gagne tout cet argent? Peut-être qu'il donne des 
leçons : dans le grand monde, les leçons rap- 
portent gros... Enfin, il n'y a pas à dire, il est 
charmant ! 

Elle suivait une idée dont elle ne disait pas la 
conclusion. Pauline, sans répondre un mot, sui- 
vait la sienne. Celait un rêve tout différent et 
c'était le même rêve, mais il avait traversé le 
prisme d'une âme de dix-neuf ans. Elle songeait 
que rien ne devait être plus doux au monde que 
d'être la muse d'un grand artiste, la voix qui 
chante ses inspirations, la main qui ôte les pier- 
res de son chemin, le cœur qui le réchauffe et 
le console, le miroir pur et fidèle où son génie 
amoureux aperçoit la face du Beau et la pos- 
sède. 



IX 



Enfin le grand jour arriva. La salle était archi- 
comble. Il est toujours facile de trouver dans 
une ville comme Londres un millier de person- 
nes prêtes à payer une guinée pour voir quelque 
chose de neuf. D'ailleurs, il y avait beaucoup de 
billets donnés. La coterie esthétique était là, au 
grand complet, sauf les leaders du mouvement, 
— qui se réservent et se dérobent toujours, en 
ces occasions, dans la crainte d'un fiasco. 

Cette première soirée fut-elle un triomphe ou 
une chute? Nul n'aurait pu le dire. La plupart 
des spectateurs étaient venus avec la volonté de 
s'extasier, de se congratuler, de déguster des 
sensations rares, inconnues à la foule, et de dire, 
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le lendemain, aux amis rencontrés dans Bond 
Street : « Vous n'y étiez pas ? Ah ! mon cher, 
comme vous avez perdu ! C'était divin. » 

Ce publie d'enthousiastes et d'initiés parut 
goûter toutes les parties du spectacle, mais le 
brillant succès fut pour Pauline. L'air de F Amour 
fut redemandé deux fois. La dernière scène de 
Psyché produisit un grand effet. Le corps d'Eros, 
chastement dévoilé, qu'un savant effet d'électri- 
cité montra lumineux et comme rayonnant d'une 
flamme surnaturelle, le geste adorable de douleur 
et de pitié par lequel le dieu s'élançait vers son 
amante foudroyée, le groupe que formèrent ainsi 
les deux jeunes femmes enlacées, le long sanglot 
musical qui monta de l'orchestre, s'enflant et 
mourant comme une vague, tout sembla déli- 
cieux. Un « Ah ! » d'admiration s'échappa des 
poitrines oppressées ; puis on applaudit avec 
transport pour revoir la poétique vision. Lors- 
qu'ils furent rassasiés et que la toile tomba pour 
de bon, Pauline, en sortant de scène, se vit pres- 
que dans les bras de Stanley Gren ville qui lui 
prit les deux mains en murmurant : 

— - Bravo et merci ! 

Elle sentit qu'il n'était guère moins ému qu'elle- 
même. 

Le bruit se répandit qu'après le Jardin des 
Chrysanthèmes, qui terminait la soirée, les esthè- 



T 64 BABEL 

tes offriraient, sur la scène, un souper improvisé 
à leurs interprètes. 

— Vous nous laissez la petite? — dit la Bel- 
mont à madame Delaunay, qui n'avait voulu 
confier à personne le soin d'habiller sa fille et 
qui s'effarouchait déjà à ce mot de souper. — 
Ces messieurs ne vous la mangeront pas. Pour 
plus de sûreté, on la mettrai entre un bouddhiste 
et un végétarien... Et puis, — conclut-elle avec 
un sang-froid magnifique, — est-ce que je ne 
suis pas là, moi? 

Il fallut céder pour ne pas mécontenter la 
directrice. 

— J'attendrai dans ta loge, dit tout bas ma- 
dame Delaunay à sa fille. 

— Oh! maman, comment veux-tu que je 
m'amuse si je sais que tu te morfonds sur une 
chaise pendant ce temps-là? Voyons, sois gen- 
tille. Puisque tu m'as permis d'entrer au théâtre, 
laisse-moi vivre comme on vit au théâtre et faire 
ce que font les autres, tant qu'elles ne font pas de 
mal... Va, je saurai bien me garder toute seule I 

— Mais qui te reconduira? 

— Le père Davis. C'est son chemin : il de- 
meure dans Pan ton Street. 

C'était le régisseur de YJE&lhelic. Il avait 
soixante ans et il était père de sept enfants. Il 
promit de ramener Pauline à sa mère. 



BABEL l65 

Madame ©elaunay partit résignée et à demi 
rassurée. 

Tous ceux qui étaient de la fête se réunirent 
au foyer après la dernière pièce. On était vingt 
à peu près. Sept ou huit gentlemen en habit 
noir; les femmes avaient gardé leurs costumes. 
Lizzie Belmont était en reine Berthe, Florence 
Danvers en danseuse japonaise, Rosina Stuart 
en Méphistophéla, Pattie Walcombe en fée du 
Rhin, Muriel en Psyché; Pauline, le cou et les 
bras nus, les cheveux poudrés d'argent, portait 
la tunique bleu pâle d'Eros. 

A minuit et demi, on annonça que le souper 
était prêt. Pauline eut un mouvement d'inquié- 
tude en voyant Dudley Fenwick s'approcher 
d'elle. M. Gr en ville, qui était au piano, jouant 
une valse, fut près d'elle en un moment et lui 
saisit le bras. 

— C'était promis, dit-il en souriant à l'ac- 
teur, qui se recula avec un grand salut iro- 
nique. 

— Vous me pardonnez ce mensonge ? mur- 
mura le musicien. 

— Vous ne mentez pas. Je vous attendais. 

— Voilà un mot que j'aime. 

— Je déteste ce Fenwick... Ou plutôt, je ne 
déteste personne, ce soir : je suis trop heu- 
reuse!... mais j'ai peur de lui. 
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— Vous avez raison. Et moi, je'lfie vous fais 
pas peur? 

— D'une autre manière... J'ai eu très peur 
de vous au commencement. Maintenant, c'est 
passé. Je ne crois pas que vous soyez méchant. 

Elle le regardait de ses beaux yeux d'enfant, 
confiants et tendres, encore humides des larmes 
de joie qu'elle avait versées. Il répondit, d'une 
voix légèrement émue : 

— Qui aurait le courage d'être méchant avec 
vous? 

Le couvert élait mis dans le joli décor du 
Jardin des Chrysanthèmes, éclairé de lanternes 
pareilles à des fleurs lumineuses, qui donnait 
l'illusion d'un vrai jardin féerique. On fit une 
ovation à Wallis, qui avait tout organisé, et on 
s'assit à sa fantaisie. Stanley et Pauline se trou- 
vèrent à l'un des bouts, sur un petit canapé très 
étroit. Une immense touffe de feuillages les iso- 
lait presque du reste des soupeurs. 

— Avez- vous faim ? 

— Si j'ai faim? Je n'ai pas dîné. 

— Pauvre enfant ! El pourquoi donc? 

— Je ne pouvais pas... Et puis, mère disait 
que ça m'abîmerait la voix. 

Et elle mordit de toutes ses dents à môme le 
petit pain placé devant elle. 

La soupe à la tortue fumait dans les assiettes; 
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elle fut lestement expédiée. On s'arrêla un tout 
petit moment à grignoter le caviar, arrosé d'a- 
montillado. A la mayonnaise de homard, on 
commença à causer. Au foie gras, la conversa- 
tion devint générale et monta d'un ton. En sau- 
tant, le premier bouchon de Champagne lui fit 
prendre une allure encore plus vive. Les habits 
noirs, tout à l'heure si corrects, discutaient, 
s'emballaient, chevauchaient des dadas, poursui- 
vaient au vol des théories. 

— Je vous dis, — criait quelqu'un, — que c'est 
par le Beau et seulement par le Beau qu'on fera 
l'éducation des masses. L'esthétisme est la vraie 
solution du problème social. 

— Laissez-nous tranquilles avec vos masses : 
elles ne comprendront jamais rien. Moi, je m'en* 
ferme dans mon rêve, j'habite au haut d'une 
tour. 

— Vous devez avoir une belle vue ! fit une 
voix railleuse. 

— Est-ce cher de loyer, votre tour? 

— Ne méprisez pas le peuple ! — dit Villiers, 
le vieux critique qui représentait parmi les jeunes 
esthètes l'âge héroïque du préraphaélitisme. — Il 
faut se faire des âmes simples, des âmes neuves, 
des âmes toutes jeunes... Moi, tenez, je suis 
comme un petit enfant... un tout petit enfant; 

— Ça, c'est vrai ! dit Lydia Molyneux. 
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11 y eut un long ricanement. 

— Qu'est-ce qui les fait rire P demanda Pau- 
line. 

— Rien. Ils commencent à ne plus savoir ce 
qu'ils disent. Ne les écoutez pas... Causons... 
Vous allez boire ça ? 

C'était une coupe pleine de cliquot frappé. 
Pauline l'avait soulevée et regardait pétiller la 
liqueur d'or pâle. 

— C'est si joli à voirl... Et puis, c'est du 
vin de France. 

— Soit, mais n'en buvez plus. Cela vous fe- 
rait mal aux nerfs. 

Il mit la main sur son bras nu avec un doux 
geste suppliant, et, à ce contact, tous deux trem- 
blèrent. 

Tournés l'un vers l'autre, oubliés au milieu 
du tumulte croissant, ils parlaient à demi-voix. 
Pauline se sentait bavarde pour la première fois 
de sa vie. Une grande clarté s'était faite en elle; 
elle avait conscience de ses pensées et elle trou- 
vait des mots pour les dire. Elle raconta sa vie à 
Greek Street, l'éveil de sa vocation, ses premiers 
désenchantements dont elle souriait presque, car 
l'espoir lui était revenu depuis qu'on l'avait 
applaudie, acclamée... Et comme il l'écoutait! 
Avec quelle attention, quelle douce et insatiable 
curiosité, quel désir de tout savoir et de tout 
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comprendre I Le moindre mot qui lui échappait 
dans le brouhaha, il le lui faisait répéter, pour 
ne rien perdre, même les miettes, de ce qu'elle 
voulait bien lui donner d'elle-même et comme 
si l'âme de Pauline eût été le seul problème 
sur la terre qui valût la peine d'être étudié et 
résolu. 

Les apartés se noyaient dans le bruit grandis- 
sant. Muriel tripotait les breloques qui sortaient 
du gilet de Laurence Mac Murdo, le poète- 
peintre-romancier. 

— Qu'est-ce que vous avez là, dans ce mé- 
daillon ? 

— Un cil de Ninon de Lenclos. 

— Et dans celte petite boite d'or ? 

— Un fragment de la robe de sainte Marie 
d'Agreda. 

— Àh I vous êtes catholique romain ? 

— Non. Je ne crois pas en Dieu. Mais j'aime 
les choses de la religion romaine : les cierges, 
les chapelets, les cloches, l'encens et les enfants 
de chœur. Chez moi, je mets, pour travailler, 
une chasuble qui a été volée à Glastonbury, sous 
Henry VIII, par un de mes ancêtres. Si j'aimais 
une femme, je voudrais la vêtir en carmélite. 

— Tiens ! ça m'irait peut-être. 

— Mais je ne puis pas aimer. Je n'ai pas la 
force... Qui de nous, aujourd'hui, a la force 
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d'aimer?... Vous me trouvez étrange, n'est-ce 
pas? 

— Pas du tout... Si vous avez le bras assez 
long, passez-moi de la macédoine glacée : j'en 
suis folle. 

— Si, je dois vous paraître étrange. Moi- 
même, par instants, je m'épouvante. J'offre un 
curieux mélange du mystique et de l'infâme. 
On m'a dit souvent que je ressemblais à Baude- 
laire, et le fait est que... Connaissez-vous Bau- 
delaire ? 

— Est-ce qu'il vient souper chez Evans? 

— Petite oie ! murmura Mac Murdo, attristé. 
Avant qu'il eût expliqué à Muriel ce] que c'était 

que Baudelaire, il fut interrompu par les cris 
que poussait Pattie Walcombe : 

— Quelle abomination I 

Son voisin Wallis lui avait offert une ciga- 
rette dans un étui en peau humaine. L'horrible 
chose fit le tour de la table, et toutes ces demoi- 
selles allumèrent leur cigarette. 

— Prenez garde au feu ! cria Bel mont. Davis, 
j'espère que vous avez fait rester le pompier. 

Davis était hors d'état de comprendre. Debout, 
appuyé à la table, il essayait, d'une voix pâ- 
teuse, de prononcer un discours patriotique sur 
la défense des côtes de l'Angleterre. 

Rosina Stuart avait pris dans un des grands 
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vases du Japon, qui ornaient la table, une des 
plumes depaon, symboles de l'esthétisme. Assise 
sur un genou de Villiers, elle lui en caressait 
doucement la joue, tandis qu'il lui souriait béa- 
tement. 

— L'enchanteur Merlin et la belle Viviane ! 
Voir Tennyson, Idylles du Roi. 

— Quel est le cockney qui ose citer Ten- 
nyson?... A bas le vieux jeu ! A bas Tennyson! 

On parlait tous à la fois, on riait longuement 
et bêtement, on renversait des chaises, on buvait 
dans le verre des autres. Le moment physiolo- 
gique arrivait où l'homme reste et où l'esthète 
s'évanouit. Chez Mac Murdo lui-même, l'infâme 
prenait une bonne avance sur le mystique. 

— Cela se gâte un peu, dit Stanley à sa petite 
amie. Regardez Davis I il va rouler sous la table 
dans cinq minutes. Il est absolument incapable 
de vous reconduire à votre mère. Heureux s'il 
trouve quelqu'un pour le reconduire à sa femme ! 
Voulez-vous m'accepter pour escorte? Montez à 
votre loge et changez de costume. Je vous atten- 
drai en bas. 

La manœuvre fut brillamment exécutée. Un 
quart d'heure après, ils marchaient ensemble sur 
le trottoir, riant de leur heureuse fuite. La fraî- 
che solitude de la rue leur parut charmante après 
l'infernal tumulte qu'ils venaient de quitter. 
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— Quelle belle nuit! — dit Pauline en levant 
les yeux et en apercevant, par delà les toits, le 
gouffre noir plein d'étoiles. 

Au coin des rues, çà et là, la silhouette im- 
mobile d'un policeman. Quelques hansoms, au 
pas, glissaient sur le pavé de bois avec un léger 
clapotis de sabots. Les cochers, guettant le client 
nocturne, avaient l'oreille aux coups de sifflet 
lointains et l'œil aux passants attardés. L'un 
d'eux, rasant le trottoir, se mit à suivre Stanley 
et Pauline. 

— Que nous veut-il? demanda la jeune fille, 
presque effrayée. 

— Il a décidé que nous monterions dans sa 
boite. Ils sont très curieux, les cabbies ! Je crois 
qu'ils hypnotisent la pratique. Bien souvent je 
cède à la suggestion, et je me fais mener ventre 
à terre n'importe où. Vous ne pouvez vous ima- 
giner comme c'est agréable de courir Londres à 
cette heure-ci... Etes-vous tentée? Voyons, dix 
minutes seulement! 

Le cab était arrêté, et Pauline y était assise 
auprès de Stanley avant que la phrase fût ter- 
minée. 

— Nous allons à la maison ? dit-elle. 

— Oui... par le plus long. Nous serions trop 
vite arrivés. 

11 disait vrai : cette promenade avait un charme 
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singulier. Un cab londonien ne vaut pas, sans 
doute, un balcon de Vérone, mais il a sa poésie; 
et ceux auxquels il est arrivé de courir ainsi la 
nuit, seuls avec la femme aimée, n'ont qu'à se 
souvenir. C'est, d'abord, le vertige de la course, 
l'air plus vif qui pique et fouette les joues ; 
c'est la fantastique succession de ces lignes, tou- 
jours semblables, qui s'éloignent à l'infini. Des 
rues commerçantes où les boutiques se serrent 
à s'étouffer, où les enseignes, en grosses lettres, 
empiètent les unes sur les autres et semblent se 
bousculer. Puis des voûtes de feuillage ou des 
lacis de noires ramures à travers lesquelles on 
aperçoit des eaux miroitantes et des gazons pâlis 
par la lune... Puis les files de portiques recom- 
mencent et fuient au galop... C'est comme un 
monde mort figé en pleine activité, soudaine- 
ment pétrifié au moment où la vie bouillonnait 
en lui le plus intense et le plus furieuse... 

Le trot du cheval, sec, nerveux, rythmique, 
sa croupe qui fume dans cette nuit froide, le 
tressaillement brusque de sa crinière, suivant 
qu'il redresse ou incline la tête au gré des lon- 
gues rênes que tient une main invisible; enfin, 
l'oscillation berçante du hansom qui se balance 
avec un faible gémissement sur ses deux grandes 
roues, voilà tout ce qui rappelle le mouvement 
de la vie. A part cela, dans l'immensité silen- 

10. 
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cieuse, il n'y a plus que deux vivants, deux 
cœurs qui battent l'un près de l'autre. 

Les minutes s'écoulaient, les heures peut-être. 
Maintenant on eût dit qu'ils traversaient une 
forêt. 

— Où sommes-nous? demanda Pauline. 
Stanley mit la tête hors du hansom. 

— Stop! commanda-t-il. 

Un silence absolu succéda au bruit de leur 
course. A droite et à gauche, de grands arbres 
dont l'ombre, agitée par une faible brise, se mou- 
vait doucement sur la route blanche. Pas un 
son, excepté le chuchotement de quelques gout- 
telettes qui tombaient une à une dans la vasque 
d'une fontaine. Tout à coup un formidable ru- 
gissement traversa l'espace. 

— C'est un lion qui a le cauchemar, dit 
Stanley. Nous sommes à la porte du Jardin 
Zoologique. 

L'eau qu'on entendait couler alimentait l'a- 
breuvoir de la station. Attiré par le bruit, le 
cheval s'approcha et lappa à grands coups l'eau 
fraîche. 

De nouveau le silence les enveloppait. Stanley 
se pencha vers elle : 

— . Vous n'avez pas sommeil... ni froid? 

Très discrètement, il ramenait la pelisse sur 
l'épaule de la jeune fille et sur son sein. Mais 
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quand il eut rempli ce tendre office, son bras 
demeura autour d'elle comme une caressante 
protection. Insensiblement et comme sans le vou- 
loir, il l'attirait à lui. La, main de Pauline se 
trouva dans la sienne et il murmura : 

— Je voulais réchauffer cette petite main, et 
elle est brûlante. 

Il était si près qu'il distinguait, à la clarté de 
la lune, de toutes petites poussières d'argent qui 
étaient tombées de ses cheveux sur son front. 
Le cheval fit un écart, la voiture eut un cahot : 
les lèvres de Stanley effleurèrent ces cheveux de 
soie, ce front lisse et tiède dont elles ne devaient 
plus oublier la saveur. 

Elle frissonna et se ressaisit tout d'un coup, 
comme réveillée en sursaut. A ce moment, le 
vent apporta des vibrations lointaines. 

— L'heure sonne. Laissez-moi écouter. 

— Au diable les horloges ! [Je voudrais qu'on 
les supprimât toutes. Quel besoin a-t-on de sa- 
voir l'heure? C'est toujours quand elle sonne 
que la féerie prend fin. Voyez Cendrillon ! 

— Cendrillon était bien plus raisonnable I Elle 
avait quitté la fête à minuit, tandis que moi... 

— Dans ce temps-là on se couchait plus tôt. . . 
Après tout, il n'est que quatre heures. 

— Que quatre heures ! . . . Oh I qu'est-ce que 
doit dire maman? 
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— Vous serez auprès d'elle dans un instant. 
Arrivés a Greek Slreet, ils sautèrent rapidement 

hors du cab. Quand la porte fut ouverte : 

— A demain... A ce soir, plutôt! — Il mon- 
tra le cîel qui blanchissait. — A celte heure-ci, 
les journaux du matin sont déjà imprimés ; ils 
vont être pleins de votre gloire. Dormez bien, et, 
en vous réveillant, vous serez célèbre. 

Sur ce mot, il s'éloigna. 
Lorsqu'elle entra, madame Delaunay se leva 
du fauteuil où elle dormait d'un sommeil agité. 

— Enfin, c'est toi I... Quelle heure est-il donc? 

— Un peu tard, je crains. 

— Davis t'a reconduite jusqu'en bas? 
Pauline hésita une seconde. 

— Oui, mère. 

— Va te coucher, fillette. Nous causerons de- 
main. Tu dois mourir de sommeil. 

— Oh! oui. 

Pourtant, quand elle fut dans sa chambre, elle 
ne se hâta point de se mettre au lit. Elle ne pou- 
vait se décider à prendre congé de celte journée, 
la plus belle de sa vie. Que de choses depuis 
hier, a cinq heures, quand elle avait mis son 
chapeau devant cette vieille glace pour aller au 
théâtre! Le succès, les applaudissements, «la 
gloire», — comme il disait, — et, avec la gloire, 
l'amour, étaient entrés à la fois dans son humble 
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petite vie que symbolisait si bien cette étroite 
chambre. Dans quelques heures, Londres saurait 
son nom, parlerait d'elle; — et, ce qui était 
beaucoup mieux, Stanley Grenville emportait 
son image dans le cœur. 

Elle maudissait l'aube dont la pâleur livide 
commençait à apparaître derrière ses rideaux et 
qui mettait fin à cette nuit d'enchantements. Et, 
pour ne pas la voir, elle fit tomber d'un coup la 
jalousie. Puis elle se dit que le jour nouveau 
qui naissait ne s'écoulerait pas sans qu'elle le 
revît. Alors elle se déshabilla en quelques mi- 
nutes, jetant ses bas et son corset à la volée. 
Elle se glissa sous les draps de son petit lit et 
s'endormît dans sa suave fatigue d'enfant heu- 
reuse. 



X 



— Ma pauvre fille, tu es complètement folle I 
C'était quelques heures plus tard, dans le petit 
parloir qui servait de salon et de salle à manger 
à la mère et à la fille. Le thé était encore sur 
la table avec des journaux en désordre. Le soleil 
d'un matin d'avril, brillant comme la jeunesse, 
gai comme l'espérance, entrait à flots dans la 
chambre et l'illuminait. Déjà reposée, souriante, 
les yeux rayonnants d'un paisible enthousiasme, 
Pauline était assise en face de sa mère, dont les 
traits blêmis et les paupières gonflées racontaient 
l'insomnie. Elle venait de se soulager le cœur 
de son mensonge de la nuit. Mais elle avait fait 
cette confession sans la moindre humilité, sans 
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le plus léger repentir, avec une sorte de joie et 
d'orgueil. C'était si doux de parler de lui ! 

— M'as-tu tout dit, au moins ? 

— Absolument. 

Elle n'avait passé sous silence que l'épisode 
du baiser. D'abord, était-ce bien un baiser? Le 
cheval avait bougé, ils avaient été jetés l'un vers 
l'autre : l'équilibre est tellement instable dans les 
hansoms ! La chose a dû arriver des milliers de 
fois depuis que ces voitures existent, et personne 
ne s'en est jamais plaint... Et puis, vraiment, 
un tout petit baiser, un baiser de rien, dans les 
cheveux ! . . . 

— Heureusement que j'étais en prières tout 
le temps I Si j'avais pu me douter du danger où 
tu te trouvais I 

— Quel danger? Les rues sont sûres, et, d'ail- 
leurs, M. GrenvQle était là pour me défendre. 

— Tu sais très bien qu'une jeune fille ne court 
pas la nuit en tête à tête avec un jeune homme. 

— Parfaitement. Mais que pouvais-je faire? 
M'en aller toute seule? Davis était ivre. Lui, il 
n'avait bu que de l'eau ; il était aussi gentil, 
aussi bon que le jour où nous sommes allées 
chez lui. 

— Tu ne te doutes pas de ce que c'est que les 
hommes. 

— Les autres, mais pas lui... Tu ne te rap- 
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pelles pas ce que tu me (lisais toi-même? Tu le 
trouvais charmant. 

— Mais c'est justement parce que... Tiens! 
tu me ferais dire des sottises. 

— Voyons, — fil la jeune fille en venant s'as- 
seoir sur un tabouret aux pieds de madame De- 
launay, — ne t'inquiète pas, petite mère ! Tu 
verras que tout finira bien et que nous serons 
heureux, comme à la fin des contes de fée. 

— Ah ! je suis trop vieille pour y croire, aux 
contes de fée! 

Tout en parlant ainsi, elle était déjà à moitié 
vaincue, prête à partager l'illusion qu'elle avait 
condamnée. 

Chaque soir, Pauline retrouva son succès du 
premier jour, qui avait pris, en quelque sorte, 
une forme constante. On lui redemandait deux 
fois l'air de l'Amour ; on la rappelait, à la fin 
de l'acte, devant le rideau : c'était réglé. Quand, 
par hasard, le public manqua de bisser les fa- 
meux couplets, Dudley Fenwick dit tout haut 
dans la coulisse : 

— Qu'est-ce qu'ils avaient donc ce soir? Ils 
ne sont pas à leur petite affaire. 

On sourit autour de Pauline, mais elle ne 
voyait rien que Stanley. 

D'abord elle causait librement avec lui; mais, 
comme ces apartés attiraient trop l'attention et 
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qu'il y mettait lui-même certaines précautions, 
elle se contentait d'un rapide sourire ou d'un 
regard échangé de loin. Elle savait qu'il était là, 
près d'elle et pour elle. Quand sa mère venait 
la chercher, Stanley se trouvait à la sortie et es- 
cortait les deux femmes. Un soir, sur l'invita- 
tion de madame Delaunay,il partagea leur souper 
frugal, avec beaucoup de simplicité et de bonne 
grâce. Il avait une façon discrète de se mettre 
à l'aise où il n'entrait aucune familiarité imper- 
tinente et protectrice et qui faisait de sa pré- 
sence un charme. 

Le premier dimanche arriva : le vide de cette 
journée parut intolérable à Pauline. Elle pensa 
à lui pendant toute la messe, pleura d'ennui dans 
l'après-midi et, finalement, se coucha après le 
thé, pour essayer de supprimer quelques-unes de 
ces heures haïssables d'où Stanley Grenville était 
absent. Elle n'avait pu s'empêcher de dire à sa 
mère : 

— Qu'est-ce que je deviendrais si je ne le 
voyais plus? 

Il devina un peu tout cela lorsqu'elle lui dit, 
le lendemain: 

— Je déteste le dimanche. 

— Détesterez-vous le prochain dimanche si je 
vous emmène à Richmond sur la Tamise avec 
votre mère? Vous serez à la barre et je ramerai. 

ii 
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J'étais un des huit d'Oxford dans mon année. 

Le regard qui le remercia en disait plus que 
toutes les paroles. 

Cependant il se passait une étrange chose au 
théâtre. Pendant les premières soirées qui avaient 
suivi l'ouverture, la curiosité avait suffi pour 
remplir la salle, mais le vrai public refusait dé- 
cidément de se passionner pour Testhétisme et 
donnait des signes visibles de langueur d'abord, 
d'impatience ensuite. Il était clair que, comme 
affaire, «ça ne paierait pas». La japonerie était 
la plus gaie des trois pièces : Florence Dan vers 
et Dudley Fenwick y glissèrent des bouffonne- 
ries de leur cru. Wallis fit mine de se fâcher et 
le régisseur punit d'une amende les gags, — 
c'est le nom qu'on donne à ces interpolations 
plus ou moins improvisées. Mais, bientôt, on 
fut débordé. Du moment que les spectateurs 
voulaient rire, pouvait-on les en empêcher? Et 
le mieux n'était-il pas de les y aider? 

Un soir que Belmont avait trop bien dîné, 
elle donna le signal des farces. La reine Berthe 
lâchant des calembours, c'était un comble I Alors 
tout le monde s'en mêla. Peu à peu le Burlesque 
rentrait là comme chez lui, et ce théâtre, fondé 
pour la gloire de l'Esthétisme, devenait le lieu 
de rendez-vous de ceux qui aimaient à s'en mo- 
quer. 
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Les artistes s'amusaient de ce changement ; 
c'était un perpétuel sujet de conversation. Pau- 
line demanda à Florence Dan vers : 

— » Et qu'eu dit le nobleman? 

— Quel noblemanV 

— Le vieux lord qui donne l'argent. 

— Vous y avez cru? 

Florence éclata de rire et, se penchant à l'o- 
reille de sa petite camarade : 

— C'est un vieux maçon enrichi qu'on ap- 
pelle Saint-Clair, et qui se soucie de l'Esthé- 
tisme autant que moi ! Belmont le mène par le 
bout du nez. S'il lui prenait fantaisie de nous 
faire faire en scène le saut périlleux, le bon- 
homme n'y verrait pas le moindre inconvénient. 

On n'avait pas touché d'abord à Psyché qui, 
grâce à ses deux interprètes, conservait sa poé- 
sie, son charme d'idylle. Mais l'évolution s'ac- 
centuant, on parla de « corser » le rôle de Pau- 
line. Si on la faisait danser? On imagina un 
ce pas ionien », qui n'était peut-être pas d'un 
hellénisme très pur, mais qui, dans une série 
d'attitudes gracieuses, mettait en relief la beauté 
de l'artiste. Pauline eût préféré qu'on lui donnât 
un peu plus à chanter, mais il fallait obéir à la 
direction. Elle commença à s'essayer devant son 
armoire à glace ; très novice dans ce genre 
d'exercices, elle y fut d'abord un peu gauche. 
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Sa mère, impatientée, lui dit : 

— Tu n'y entends rien... C'est pourtant bien 
simple t 

Ramassant ses jupes avec le geste d'autrefois, 
elle esquissa le pas comme elle le comprenait 
et, du premier coup, retrouva ce balancement 
voluptueux que les habitués de l'Élysée-Mont- 
martre avaient tant admiré. Pauline la regardait, 
stupéfaite. 

— Tu ne m'avais pas dit que tu savais 
danser t 

Madame Delaunay s'arrêta tout court. 

-— Je ne sais rien. . . C'est seulement une idée. . . 
je me figure que cela devrait être comme ça. 

Pauline profita de la leçon. Le pas ionien fut 
très bien accueilli. Mais il semblait que le succès 
de la jeune fille étonnât une partie du public 
et agaçât même certains spectateurs. Elle fut 
distinctement chutée après l'ariette d'Eros, et 
rentra toute tremblante dans la coulisse. 

— Vous avez entendu? demanda-t-elle à 
Stanley. 

— Ce n'est rien, c'est un homme ivre... On 
vient de le mettre à la porte. Il ne savait seule- 
ment pas où il était ; il croyait siffler la petite 
Lumley. 

— Vous êtes sûr ? 

— Tout ce qu'il y a de plus sûr. 
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Elle oublia vite l'incident, mais elle ne pou- 
vait se dissimuler qu'il y avait de la mauvaise 
volonté autour d'elle. Elle s'habillait dans la 
même loge que Muriel, et la fausse intimité des 
premiers jours avait fait place à une mutuelle 
défiance. Muriel cherchait à surprendre un dé- 
faut physique ou à recueillir quelque naïveté 
dont elle pût s'amuser avec ses camarades. En 
scène, elle s'étudiait à lui faire manquer ses ré- 
pliques et ses effets, se reculait quand il fallait 
tomber dans ses bras, adressait des grimaces à 
ses amis de l'orchestre ou les regardait en lou- 
chant pendant que Pauline chantait ; elle faisait 
mille singeries de ce genre, sur lesquelles le 
régisseur fermait les yeux, maintenant qu'il était 
entendu qu'on parodiait. 

Un samedi soir, Pauline trouva Muriel à la 
porte de leur loge commune en conversation avec 
Dudley Fenwick. Elle était plus gaie et plus lé- 
gère que de coutume : la partie projetée pour 
le dimanche précédent et remise à cause de la 
pluie devait avoir lieu le lendemain. Quelque 
chose lui disait que Stanley parlerait durant celte 
promenade et que son sort serait décidé. Pour- 
tant son cœur se serra lorsqu'elle vit causer, 
ensemble ceux qu'elle considérait comme ses 
ennemis. 

Dudley tenait un journal h la main et lisait à 
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demi-voix un article dont les rires étouffés de 
Muriel soulignaient chaque mot. A l'approche 
de Pauline, Dudley s'arrêta subitement et cacha 
le journal derrière lui. Cette pantomime était 
trop affectée pour échapper à la jeune fille. 

— Vous faites la lecture à miss Lumley... 
Pourquoi vous interrompre ? 

Dudley feignit d'être très embarrassé. 

— Ce n'est rien... c'est un paragraphe du 
Wasp... une attaque personnelle. 

— Contre qui? 
Dudley ne répondit pas. 

— Ne lisez pas, dit Muriel hypocritement. 
Cela vous contrarierait, cela vous ferait jouer 
tout de travers. 

— Allons, voyons, donnez-moi cela! insisla 
Pauline en tendant la main. 

— Puisque vous l'exigez ! . . . 

Le paragraphe du Wasp était ainsi conçu : 
« Dans un de nos théâtres à jolies femmes — 
appelons-le, si vous voulez, le Théâtre des Nu- 
dités Londoniennes à cause de la libéralité avec 
laquelle s'y déploie, tous les soirs, la c< forme 
divine de la femme », — on s'amuse beaucoup 
des travaux d'approche entrepris par certain 
homme du monde déguisé en compositeur au- 
tour d'une certaine ingénue, que défendent ses 
principes et une mère expérimentée. Le gentle- 
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man en question compte sur la reconnaissance 
pour lui ouvrir ce cœur novice. L'enfant est 
gentille, mais n'a ni voix ni talent. Il s'agit de 
lui persuader à elle-même et de persuader au 
public que c'est une étoile nouvelle apparue au 
firmament de l'art. La première partie du pro- 
gramme s'est exécutée avec une facilité admira- 
ble : actuellement mademoiselle *** se croit une 
cantatrice. Avec le public, cela ne marche pas 
aussi aisément. Cependant on n'y épargne rien 
et, pour un homme ruiné, l'amoureux fait bien 
les choses. Nom en vedette, articles, réclames, 
bouquets, rappels, cris d'enthousiasme, photo- 
graphies dans les vitrines, tous les moyens sont 
mis en usage. Mais cela pourra-t-il durer tou- 
jours ? Depuis qu'il fait chaud, la claque de- 
mande un supplément de bière, et les specta- 
teurs payants commencent à grogner. Comment 
finira cette lutte entre l'amour et le bon sens pu- 
blic ? Les paris sont engagés au Théâtre des 
Nudités. Quelques excentriques prétendent qu'il 
épousera et prennent le ce bon motif y> à huit 
contre un : leurs enjeux nous semblent bien 
aventurés. 

» Quoi qu'il en soit, un correspondant dévoué 
nous tiendra au courant. 

» Si nous ne craignions de paraître frivoles, 
nous exprimerions le souhait que m ad émoi- 
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selle *** cessât d'être cruelle : cela mettrait fin 
h. toute cette comédie qui est humiliante pour 
le public et nuisible à la dignité de l'Art. » 

La figure de Pauline était toute changée. Elle 
laissa tomber le papier à terre et entra, sans 
prononcer un mot, dans la loge où Muriel la 
suivit. 

— Ainsi, dit-elle après un silence, c'est de moi 
qu'il s'agit? Mon succès était un faux succès? 

— Oh 1 il y avait peut-être bien un quart de 
vérité. 

— Mais, reprit Pauline un moment plus tard, 
pourquoi dit-on que M. Grenville est c< déguisé 
en compositeur»? 

— Parce que tout le monde sait, — excepté 
vous, apparemment — que ce pauvre Stanley 
n'est pas un compositeur pour de bon. 

— Cependant sa musique... 

— N'est pas de lui. Il l'a arrangée, voilà tout. 
Nous dansons sur un menuet de Lulli, nous 
chantons une romance de Zémire et Azor où 
sont intercalées des réminiscences de Mendels- 
sohn, et, ce qui est encore plus joli, vous me 
dites que vous m'aimez sur un Pie Jesu de Pa- 
lestrina. 

— Si M. Grenville n'est pas un musicien, 
qu'est-il donc ?... 

— Ce qu'il est? Le frère d'un lord, le neveu 
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de la vieille Mrs. Walden qui a été, à ce qu'on 
dit, la dernière maîtresse de Guillaume IV; c'est 
un homme charmant, lié avec tout ce qu'il y a 
de mieux dans les guards; enfin, le plus grand 
paresseux et le plus grand débauché de Londres. 

— Vous mentez 1 

— Je vous remercie, — répondit Muriel en 
se passant avec calme la patte de lièvre sur la 
figure... — Si vous ne me croyez pas, deman- 
dez à ces demoiselles : il les a eues toutes. 

— Vous aussi? 

— Moi aussi, peut-être... Je suis si bonne 1 

— Quand? 

— Oh 1 il n'y a pas si longtemps 1 Ce n'est 
pas du temps que les bêles parlaient. 

— Quand? 

— Vous savez qu'il est huit heures et demie. 
Si vous ne vous habillez pas, vous allez faire 
manquer le spectacle. 

— Que m'importe le spectacle !... Dites-moi 
quand vous avez été sa maîtresse ? 

— Tenez-vous particulièrement aux dates?... 
Eh bien 1 nous avons soupe ensemble avant- 
hier. 

— Vous mentez ! 

— Encore?... Vous vous répétez, ma chère. 
Mais, vraiment, vous avez tort de prendre la chose 
au tragique. Il est possible qu'il ait quand même 

11. 
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un sentiment pour vous. Quelquefois un homme 
désire une femme et en embrasse une autre... 
pour tromper la faim. . . Vous remarquerez comme 
je suis modeste. Oh I je n'y tiens pas a votre 
Stanley. Reprenez-le... et gardez-le... si vous 
pouvez. Et surtout ne me regardez pas comme 
si vous vouliez ma vie. Tout à l'heure, ça vous 
généra devant le public quand il faudra me 
prendre dans vos bras et me becqueter!... 

Pauline avait encore son chapeau sur la tête. 
Sans prononcer une syllabe, elle sortit de la loge, 
descendit précipitamment l'escalier, où elle ne 
rencontra personne. Une fois dans la rue, elle 
se mit à courir... 

Madame Delaunay, avec deux ou trois ou- 
vrières, achevait en silence un travail pressé, 
lorsque la porte s'ouvrit violemment. 

Pale comme une morte, les pupilles dilatées, 
elTrayante, Pauline était debout sur le seuil. 

— Qu'est-il arrivé ? Qu'as-tu ? 

Pauline répondit, parlant comme dans un 
rêve : 

— Je ne jouerai plus 1 Je n'irai plus au théâ- 
tre ! Je ne veux plus les voir 1 Jamais 1 

Il fut impossible d'obtenir d'elle aucune autre 
explication. Elle frissonnait et tremblait de la téle 
aux pieds. Madame Delaunay, presque aussi 
tremblante qu'elle, la déshabilla et la mit au lit, 
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sans qu'elle résistât ou s'aidât aucunement. A ce 
moment, un cab s'arrêtait à la porte et, quelques 
secondes après, Davis faisait irruption dans l'ap- 
partement, suivi de Stanley Grenville. Le régis- 
seur était furieux. 

— Est-ce qu'elle se moque de nous, cette ga- 
mine? Elle va faire manquer la représentation... 
et un samedi... quand la salle est pleine 1 Où 
est-elle ? 

Mais sa fureur tomba subitement, comme il 
arrive, devant une fureur bien plus violente. 

— Tenez, la voilà ! dit rudement madame 
Delaunay. Elle a la fièvre, elle délire, elle a 
perdu la raison. Elle est partie, il y a une heure, 
fraîche, bien portante et heureuse; à présent, elle 
est mourante. C'est à vous de me dire, misé- 
rables que vous êtes, ce que vous lui avez fait, 
à votre infâme théâtre I 

A son tour elle menaçait, les yeux fixes, les 
poings serrés. La haine de la Française contre 
les Anglais, la passion de la femme du peuple, 
le désespoir de la mère, tout cela lui montait à 
la fois du cœur aux lèvres en paroles amères et 
injurieuses, 

Davis la regarda, étonné, et plia le dos. 

— Je n'ai pas le temps de causer. 

Il tourna les talons et disparut, laissant Stanley 
calmer comme il put la mère de Pauline. Elle 
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finit par l'écouter, lui demanda pardon de sa 
violence et pleura avec lui. Stanley alla chercher 
son propre médecin, le fameux Walter Goodman, 
et le ramena au chevet de la malade. Goodman 
reconnut une méningite d'une gravité extrême. 
Pendant huit jours Pauline passa d'une prostra- 
tion absolue à des accès de délire furieux. Le 
nom de Stanley sortait de ses lèvres, tantôt ar- 
ticulé avec haine et dégoût, tantôt murmuré avec 
une tendresse infinie. 

— Il y a de l'amour dans cette fièvre-là, — 
dit Goodman au Père Estève, un jour qu'ils se 
trouvèrent ensemble dans le petit parloir. — Du 
reste, l'amour, c'est comme l'arsenic : il y en a 
dans tout. 

. Le jésuite sourit sans répondre, d'un sourire 
fin et un peu triste. De l'amour dans tout ! qui 
le savait mieux que lui? Peut-être yen avait-il 
jusque dans les fils dont avait été tissée la mo- 
deste soutane qui couvrait les épaules de cet 
ancien arbitre des élégances. 

Stanley venait quatre ou cinq fois par jour, 
courait chez le pharmacien avec la prescription 
du docteur, apportait tous les objets qu'il croyait 
utiles, tout ce que l'argent peut procurer en 
pareil cas. Quand on n'avait pas besoin de lui, 
il restait assis dans le parloir, la tête entre les 
mains. Quelquefois il s'approchait, sur la pointe 
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des pieds, de la chambre de Pauline pour l'en- 
trevoir un instant. Lorsqu'elle était entièrement 
privée de connaissance, il se risqua une ou deux 
fois à la soutenir pendant que madame Delau- 
nay lui faisait boire une potion. 

Une fois, il entendit son nom prononcé par 
la jeune fille. La fin semblait alors imminente. 
Ce nom de Stanley s'échappait de sa poitrine 
comme un frisson, comme un souffle, et ce 
souffle pouvait être le dernier. 

Mais il n'en fut pas ainsi. Au bout d'une se- 
maine, la raison revint, la fièvre diminua et le 
docteur prononça qu'elle était hors de danger. 

Le premier jour où Pauline put se lever, sa 
mère poussa un cri de douleur. 

— Tes pauvres jambes I Qu'est-ce qu'ils di- 
raient à YJEsthetic s'ils te voyaient? 

Toute dévote qu'elle fût, madame Delaunay 
s'était rapidement habituée à voir les jambes de 
sa fille admirées tous les soirs par douze cents 
personnes et eût trouvé mauvais qu'on osât leur 
comparer les jambes de Florence Danvers ou de 
Rosina Stuart. 

Le lendemain, en la coiffant, nouveau cha- 
grin : les cheveux de Pauline restaient, par poi- 
gnées, dans le peigne. 

— Ne t'inquiète pas, maman. Si je n'ai plus 
de jambes, je mettrai des pads, et si je n'ai plus 
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de cheveux, je porterai une perruque. Dans un 
mois, je serai en état de jouer, mais je ne re- 
tournerai pas à Y/Esthetic. 

— Alors, c'est sérieux, cette résolution? 

— C'est irrévocable. 

— Et si on nous réclame ton dédit? 

— Nous le paierons. 

— Et où trouveras- lu un engagement ? 

— L'agent dramatique se fait fort de m'en 
procurer un meilleur en vingt-quatre heures. 

Madame Delaunay n'osait contredire sa fille 
ouvertement. 

— 11 faudra savoir ce qu'en pense Stanley... 
A propos, quand le reverras-tu, ce pauvre 
garçon ? 

— Je ne reverrai jamais M. Grenville. 

— Tu es folle I 

— Tu m'as dit la même chose, il y a un 
mois, quand je t'affirmais que c'était un hon- 
nête homme et qu'on pouvait se fier à lui... Eh 
bien, c'est ce jour-là que tu avais raison. 

— Ah I je savais bien qu'il y avait quelque 
chose I... Voyons, raconte-moi. 

— Pas aujourd'hui. Je suis encore trop faible. 

Lorsque Stanley Grenville se présenta ce ma- 
tin-là, on lui dit que madame Delaunay ne pou- 
vait le voir. Il laissa un bouquet qu'il avait ap- 
porté et demanda comment allait mademoiselle. 
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— Un petit peu mieux, lui répondit la ser- 
vante. 

Le lendemain, il fut encore informé que ces 
dames ne recevaient personne. Les fleurs de la 
veille gisaient sur la table où il les avait dépo- 
sées, personne n'y avait touché. Il demanda des 
nouvelles. 

— Mademoiselle ne va pas mal. 

Le lendemain, « elle allait bien »; le surlen- 
demain, « très bien ». Enfin, le jour suivant 
«Mademoiselle était sortie en voiture ». 

Stanley ne revint pas. Il avait lu le paragraphe 
du journal satirique. La scène qui s'était passée 
dans la loge de YAZsthetic, peu à peu ébruitée, 
lui était connue dans tous ses détails. Il com- 
prenait mieux que Pauline elle-même ce qui se 
passait dans le cœur de Pauline. On l'aimait, et 
on le chassait. Pour rentrer en grâce, il eût fallu 
prendre un grand parti, prononcer des mots dé- 
cisifs, et il ne pouvait les prononcer. 

Peu de temps après, il dînait avec son ami 
le capitaine Nelson Bruce, dans l'appartement 
que cet incorrigible vieux garçon, ce vétéran de 
la fête, occupait aux Albany Chambers. Ils ve- 
naient d'allumer leur cigare après le café. 

— Vous m'avez fait une belle peur, old chap ! 
disait le capitaine. J'ai cru que vous alliez épou 
ser cette petite. 
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— Ahl — fit Stanley, renversé dans son fau- 
teuil, avec un long soupir, — c'était impos- 
sible. 

— Je crois bien. Ce n'est pas parce qu'elle 
est au théâtre. Il y en a tant, avant vous, qui 
ont épousé des actrices I Mais pouviez-vous de- 
venir le gendre d'une couturière de Greek Street, 
le beau-frère d'un monsieur qui est comptable, 
contremaître, ou quelque chose d'approchant, 
dans une mine du Yorkshire? Si vous aviez été 
voire frère aîné, si vous aviez eu le titre et la for- 
tune, passe encore 1 Avec l'argent, on arrange bien 
des choses. Mais quand on n'a pas le sou 1 . . . Notre 
pauvreté élégante, à nous autres célibataires, se 
change en misère noire quand nous faisons la 
folie de nous marier. Vous n'êtes bon à rien... 

— Comme vous, mon cher. 

— Absolument I . . . Vous imaginez-vous Pau- 
line chantant, dansant et montrant ses jolies 
épaules pour vous nourrir ? 

— Ah 1 si ma tante mourait ! . . . 

— Vous épouseriez? Alors, espérons qu'elle 
vivra cent ans... Non, mon cher, la seule fin 
décente pour des gens comme nous, pour des 
naufragés de Londres, c'est d'être repêchés et 
avalés par quelque riche Américaine. 

— Je me suis dit tout cela, mais j'étais amou- 
reux. 



BABEL 197 

— Écoutez, Grenville : je pars la semaine 
prochaine. 

— Et vous allez ? 

— Au Caire. Vous savez que nous civilisons 
l'Egypte ? 

— Je ne le savais pas, mais du moment que 
vous me le dites... 

— Oui, nous remplissons là une mission de 
haute abnégation et nous ne nous en irons que 
quand elle sera entièrement accomplie. 

— Et, comme ce moment-là n'arrivera pas, 
nous resterons en Egypte jusqu'à l'après-midi 
du jour du Jugement. 

— Pour civiliser l'Egypte suivant le principe 
que vous venez d'indiquer magistralement, que 
faut-il ? 

— Un aplomb d'enfer. 

— Il faut des hommes intelligents et dévoués. 
Je suis un de ces hommes. Le saviez-vous? 

— Je ne m'en doutais pas. Je savais seule- 
ment que vous étiez un très bon garçon et que 
vous n'aviez pas votre pareil pour choisir des 
cigares. 

— Bref, reprit le capitaine, je suis nommé 
inspecteur de quelque chose, je ne sais pas en- 
core de quoi, mais le secrétaire de lord Salis- 
bury m'a assuré que j'étais on ne peut plus com- 
pétent... Venez avec moi : vous inspecterez aussi. 
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— C'est-à-dire que je vous aiderai à ne rien 
faire. 

— Vous verrez danser les aimées et nous re- 
monterons le Nil en dahabieh. 

— Les aimées, je les connais : elles sont 
ignobles. Mais le voyage en dahabieh me sourit 
assez. On doit être là aussi bien qu'ailleurs pour 
oublier Pauline... ou pour penser à elle. 

— Encore ! 

— Pardon. Quand partons-nous? 

— Dans huit jours. 



XI 



Julien est seul, dans une petite pièce qui lui 
sert de bureau, à la mine d'Old Brook. La pluie 
crépite, avec un bruit aigrelet et agaçant, sur le 
toit de zinc. Par la fenêtre, à travers la buée 
du dedans et la nuée du dehors, on aperçoit 
confusément un horizon de choses tristes et lai- 
des, des grues, des hangars, des flaques d'eau, 
des tas informes et noirâtres, des camions déte- 
lés, des herbes vertes, des chemins noirs, des 
bâtisses rouges : couleurs crues et revêches qui 
refusent de s'harmoniser et vivent Tune près de 
l'autre en éternelle mésintelligence. Le ciel fond 
et la terre ruisselle; tout dégoutte, tout suinte, 
tout pleure. Ce qu'on entend est déplaisant 
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comme ce que Ton voit. Un roulement de lourds 
wagons, des coups de cloche, des coups de 
sifflet et, de temps à autre, de rudes voix qui 
jurent ou qui appellent. 

Le jeune homme est assis devant le foyer, vers 
lequel il étend les jambes. Par moments, il sai- 
sit le tisonnier et brise les morceaux de charbon 
qui emplissent la grille : geste d'impatience qui 
devient familier à tous les mécontents. On sent 
qu'il a plaisir à battre et à démolir quelque 
chose. Près de lui, sur une chaise, le Labour 
Annual, qu'il vient de feuilleter, et le journal 
mensuel de la Société Fabienne, à demi dé- 
plié. Pendant la récente grève, il a pris position 
contre ses chefs et a parlé deux fois dans des 
meetings d'ouvriers. Le grand agitateur Tom 
Gillott, le roi des docks, qui est venu apporter 
des fonds aux grévistes, lui a fait des compli- 
ments. 

— Vous maniez bien le petit torchon rouge, 
pour quelqu'un qui n'en fait pas son état. 

— Et pourquoi n'en ferais-je pas mon état? 

— Vous le pouvez, mon garçon. On m'avait 
dit que vous étiez Français : mounseer Julien 
Delaunay, n'est-ce pas cela ? 

— Je ne suis ni Français ni Anglais. Je suis 
citoyen de la planète Terre. 

— Parfait, mais il ne faut pas le dire trop 
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haut... Les gens sont si arriérés ! N'importe, 
quand vous en aurez assez de cette baraque, ve- 
nez me trouver. 

Depuis ce jour, Julien conservait comme un 
talisman l'adresse de Tom Gillott. Il négligeait 
son travail et cultivait sa popularité. Une in- 
fluence secrète le protégeait encore, mais il était 
averti que son renvoi était décidé en principe. 
Le directeur cherchait le moyen de se défaire 
de lui sans esclandre. Lui, il guettait cet esclan- 
dre afin d'obtenir une sortie théâtrale dont on 
parlât dans les journuax. 

Comme il y songeait pour la centième fois, on 
frappa à la porte. 

— Entrez ! cria Julien d'une voix bourrue. 
Qui est-ce qui vient encore me déranger quand 
je travaille ? 

— Monsieur Delaunay, dit un jeune garçon 
tout essoufflé, il y a une société qui vient visi- 
ter la mine. 

— Eh bien, est-ce que ça me regarde? C'est 
l'affaire de Wilson. 

— Mais, monsieur Delaunay, ce ne sont pas 
des personnes ordinaires. Il y a un gros action- 
naire avec sa fille et ses amis. Alors le directeur 
a dit que, comme il ne pouvait pas y aller lui- 
même, il priait M. Delaunay... 

— Je n'irai pas... Pour qui me prend-on ^ 
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Je ne suis pas au service de la Compagnie pour 
promener des badauds dans les galeries. 

Puis, réfléchissant que ce refus entraînerait 
une querelle mesquine, toute personnelle, où il 
ne pourrait se poser, comme il le voulait, en 
défenseur des intérêts ouvriers, il se ravisa sur- 
le-champ. 

— C'est bon I j'y vais. 

Doux minutes après, il arrivait à l'orifice des 
puils de descente où cinq personnes, trois dames 
et deux messieurs, étaient rassemblées. Un 
gentleman vêtu de noir se détachant du groupe, 
fit un pas vers lui et, d'un air important, dit 
très haut : 

— Allons, jeune homme ! 

C'était un petit vieux à la figure pourpre 
et aux cheveux blancs hérissés, qui semblait 
mécontent d'avoir failli attendre. Julien le 
toisa. 

— Vous êtes autorisés à visiter la mine?... 
Suivez-moi... Vous viendrez avec nous, Wilson. 
Les lampes sont-elles prêtes?... Je ne suppose 
pas que les dames descendent? 

— Mais si I mais si I 

— Les cages sont sales... Il y a de l'eau dans 
le fond de la mine et des endroits très mauvais. 
Je ne garantis pas que des femmes pourront y 
passer. 
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— Nous sommes braves, dit une jeune fille 
en deuil. 

— Vos robes seront perdues. 

— Nos robes sont comme nous : elles ne crai- 
gnent rien. 

— Le chien en est aussi ? demanda ironique- 
ment Julien en désignant une petite bête à longs 
poils qui frémissait sous le bras de la jeune 
fille et regardait l'ingénieur avec des yeux en- 
flammés. 

— Bob ne me quitte jamais. Je réponds de lui. 
Julien haussa les épaules et entra le premier 

dans la cage. Le vieux gentleman murmura entre 
ses dents : 

— C'est bien ce qu'on m'avait dit... En sor- 
tant d'ici, il faudra que je cause avec le direc- 
teur. 

On se plaça dans la cage qui était, en effet, 
nue et malpropre. 

— Ça n'est pas comme l'ascenseur d'un grand 
hôtel ! — dit Wilson qui faisait l'agréable dans 
l'espérance d'un pourboire. — Tenez-vous à moi, 
mesdames. 

La descente commença. En un instant, l'ob- 
scurité se fit. La large ouverture du trou allait se 
rétrécissant avec une rapidité vertigineuse. 

— On dirait que nous tombons, dit une des 
femmes. 
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— Il n'y a pas de danger, expliqua Wilson. 
Si une des chaînes cassait, la cage s'arrêterait 
toute seule. Mais tout de même, nous filons avec 
la vitesse d'un train : vingt-cinq pieds par se- 
conde. En une minute et demie nous touchons 
le fond. 

— On ne s'arrête pas aux stations, observa la 
maîtresse de Bob en voyant s'ouvrir à droite et 
à gauche des galeries vaguement éclairées qui 
disparaissaient aussi vite qu'elles s'étaient mon- 
trées. 

— Non, nous allons droit en bas... Et voilà 
que vous y êtes ! 

Là où ils mirent pied à terre, la profondeur 
était, leur dit-on, de trois cent cinquante-six 
brasses. Une activité étrange régnait dans ces 
rues souterraines, surtout autour des puits d'as- 
cension où ils furent conduits d'abord. Les wa- 
gons arrivaient tout chargés, sur un chemin de 
fer, des extrémités de la mine et on les faisait 
entrer deux par deux dans les quatre étages 
superposés de la cage montante qui venaient 
affleurer l'un après l'autre au sol pour les rece- 
voir. Wilson raconta que, dans sa jeunesse, il 
avait vu fonctionner le système des bennes. 
C'étaient de grands diables de tonneaux cerclés 
de fer, qui se balançaient dans le vide : ce II y 
avait des fois que la benne montante s'entre- 
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choquait dans le milieu avec la benne descen- 
dante, et alors... les œufs se cassaient dans le 
panier. » 

Les hommes allaient et venaient autour d'eux 
comme des fantômes, projetant une ombre in- 
décise sur le sol noir et les noires parois. La 
clarté des lampes Davy, attachées à leurs cha- 
peaux de cuir, filtrait, douteuse et trouble, à 
travers le réseau métallique qui la protégeait. 
Vues de loin, ces petites lumières qui se croi- 
saient-, s'abordaient, semblaient se parler et mar- 
cher ensemble, produisaient un effet plus bizarre 
encore. 

— On dirait des vers luisants, ma chère... 
Est-ce que Bob a peur? 

— Il n'ose pas crier, mais je sens son cœur 
qui bat, pauvre chéri!... Oh! quelle chaleur 
étouffante dans cette galerie! 

— C'est que nous approchons du feu, dit 
Wilson. 

— Quel feu? Le feu qui est au centre de la 
terre ? 

Toute la société se mit à rire. 

— Petite sotte ! fit le vieux genlleman. C'est 
une grande fournaise qui est au fond de la mine. 

— Pour se chauffer? 

— Au contraire, pour se rafraîchir. 

— Je ne comprends pas. 

12 
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— L'air chaud monte par la cheminée de sor- 
tie, dit Wilson, et l'air frais est forcé d'en- 
trer par la cheminée d'appel... Il y a aussi les 
éventails. 

— Les éventails I Oh ! comme c'est drôle, des 
éventails dans une mine ! 

— Ces éventails-là — reprit le contremaître, 
toujours insinuant, — ne ressemblent pas aux 
vôtres. 

On voyait les hommes à l'ouvrage, postés sur 
leurs gradins et s'élevant, à mesure, sur les dé- 
bris amoncelés par leur travail, pour attaquer 
le charbon plus haut. Une étincelle jaillit du 
pic d'un des travailleurs. Les dames demandè- 
rent si c'était dangereux. 

— Quelquefois cela a suffi pour amener une 
explosion de grisou. 

— Mais les accidents sont rares, n'est-ce pas? 

— Très rares. 

Julien marchait en avant du groupe, ne se 
laissant ni approcher ni questionner. Arrivé au 
bout des galeries, il se retourna. 

— On va faire sauter un morceau qui résiste. 
L'opération est toujours sérieuse. Vous feriez 
mieux de rebrousser chemin. 

— Mon avis est que ces dames remontent, dit 
le vieux monsieur. 

— Oh ! papa, nous voulons voir sauter la mine ! 
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— Gomme vous voudrez, fit sèchement Ju- 
lien. Je vous ai prévenues. 

Puis il s'approcha de l'équipe, et parla au 
chef : 

— Le saucisson est en place? 

— Oui, monsieur. 

— Vous avez arrosé ? 

— Oui, monsieur 

— Alors, marchez. 

— Feu ! dit le chef d'équipe. 

La flamme courut le long de la traînée de 
poudre, atteignit la cavité préparée. Un éclair 
livide illumina la galerie et se perdit dans un 
flot de fumée rouge ; un bruit de tonnerre se- 
coua toute la mine. Un déchirement sec, puis un 
choc sourd : c'était le bloc énorme qui roulait 
dans la poussière. Quand le fracas eut cessé, on 
n'entendit plus que le grêle hurlement de Bob 
qui s'étranglait de terreur. Pour le consoler, sa 
maltresse lui donna la moitié d'un biscuit qu'elle 
avait dans sa poche. 

En ce moment, un coup de sifflet retentit à 
travers les galeries. C'était midi, l'heure du dîner 
des ouvriers. On les voyait, de tous côtés, en- 
dosser leurs vestes, ramasser leurs outils et se 
diriger vers les cages. Les visiteurs revinrent 
lentement pour laisser au flot le temps de s'écou- 
ler. Us s'espaçaient dans la grande galerie main- 
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tenant déserte, causant de ce qu'ils avaient vu. 
Julien, se retournant, remarqua que l'ouvrier 
restait en arrière avec la jeune fille au petit 
chien. 

— Eh bien, Wilson ? 

— Faites excuse, monsieur Delaunay : c'est 
Bob. 

. — Qu'est-il arrivé? 

— Rien. Seulement la détonation lui a fait 
de l'effet ; il a fallu le mettre par terre. 

Julien se trouvait à mi-chemin entre les deux 
groupes dont le premier était déjà à plus de cin- 
quante pas en avant. Il frappa du pied avec co- 
lère en mâchant un rude juron entre ses dents. 

— La stupide créature avec son chien ! 
Après un instant d'attente, il revint sur ses 

pas, impatienté. Au moment où il arrivait près 
de la jeune fille et de Wilson, arrêtés au milieu 
de la galerie, une commotion épouvantable se 
produisit et le sentiment de son existence fut 
momentanément supprimé. 

Quand il revint à lui, il n'aurait pu dire com- 
bien de temps avait duré cet évanouissement : 
des secondes, des minutes ou des heures. Il était 
couché sur le dos dans une obscurité complète. 
Près de lui, tout près, quelqu'un gémissait. 

— Qui est là? dit-il. 
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— Moi, Amy Saint-Clair. 

Alors, il se souleva sur le coude et, d'une 
voix rauque, brisée, dont il ne reconnut pas lui- 
même le son, il appela : 

— Wilson ! 
Rien ne répondit. 

Ce mouvement avait fait couler de son front 
sur ses yeux des gouttes tièdes. Il y porta la 
main. Ce devait être du sang, car il avait au 
front une large déchirure. 

Il se tâta ; ses membres n'avaient reçu aucune 
atteinte. Alors, se tournant du côté d'où venait 
la voix de la jeune fille : 

— Vous êtes blessée ? Souffrez-vous beaucoup ? 

— Je souffre, oui ! Je doîs avoir les jambes 
brisées... Je ne puis bouger. Et vous? 

■ — Je n'ai rien, qu'une écorchure au front. 

— Mon Dieu, qu'est-il arrivé? 

— Je ne peux pas le comprendre. Probable- 
ment, la détonation de la poudre aura ébranlé 
tout le massif; une fissure se sera ouverte et 
aura mis en liberté des gaz inflammables. La 
galerie en est pleine. Sentez-vous ces affreuses 
odeurs ?. . . 

— Si je les sens ! . . . 

— De là une explosion et un éboulement. La 
voûte de la galerie s'est écroulée entre nous et 
les autres. 

12. 
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— Les croyez-vous sauvés? 

— Peut-être. Je n'en sais rien. Gela dépend 
de l'espace touché par l'éboulement. J'ai peur 
qu'il ne soit considérable. 

— Pourquoi? 

— Parce que je n'entends aucun bruit. 

— Alors, nous sommes emprisonnés? 

— Malheureusement, oui. 

— Mais on va venir à notre secours? 

— C'est certain. 

— Et on nous sauvera? 

— Je l'espère. 

— Ah ! si je pouvais seulement dégager ma 
jambe de ce poids qui l'écrase... 

— * Je viens à vous. Je vais essayer. 

Il rampa vers elle, et rencontra dans l'ombre 
sa main qui se cramponna à lui avec l'énergie 
convulsive des noyés. Il commença à reconnaître 
la position en tâtonnant. 

— Prenez garde à Bob ; il est caché dans ma 
robe. 

— Comment ! il est là ? Il n'a pas de mal ? 

— Je crois que non. 

— A quoi s'amuse la Providence ! 

Il fît des efforts pour gfoulever le bloc de mi- 
nerai, mais sans réussir. 

— Je ne puis le faire remuer d'une ligne. Si 
Wilson était là pour m'aider, peut-être qu'à nous 
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deux... Mais le pauvre diable doit être mort. Et, 
en admettant que je puisse mettre le bloc en 
mouvement, je risque de [faire écrouler tout le 
reste et nous serions réduits en poussière. Mieux 
vaudrait entamer la houille, détacher un mor- 
ceau du bord, de façon à dégager votre pied. 

Il tira un couteau de sa poche et tenta de 
faire comme il avait dit. 

Tout à coup, Amy poussa un cri. 

— Je vous ai fait mal? 

— Non, mais je l'ai touché. 

— Qui? 

— L'homme mort!... Il est là, tout près de 
moi. J'essayais de me soulever pour changer de 
position. Ma main a touché sa figure. C'est hor- 
rible. 

Julien s'approcha avec précaution, et n'eut 
pas de peine à découvrir le malheureux Wilson. 
Toute la partie inférieure de son corps était 
broyée sous un fragment de la voûte. Un autre 
bloc, après lui avoir ouvert le crâne, avait roulé 
plus loin. 

— Il est heureux que nous soyons dans l'ob- 
scurité, car nous verrions de triste» choses I... 
Mais je n'avance à rien avec ce misérable cou- 
teau 1 ; il me faudrait une pioche. J'ai vu une 
brouette remplie d'outils dans la galerie trans- 
versale.,. 
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Amy devina sa pensée et ne le laissa pas 
achever. 

— Non, non... Si, par hasard, vous ne retrou- 
viez plus votre chemin dans la nuit? 

Elle ajouta plus bas : 

— Par pitié, ne me laissez pas seule avec... 
avec... 

— Ce n'est pas le moment des terreurs pué- 
riles. Il faut tout faire pour sauver notre vie et 
nous tirer d'ici, n'est-ce pas? 

— Vous avez raison. Allez. J'aurai du cou- 
rage. 

Il s'éloigna lentement en longeant la paroi et 
resta absent une dizaine de minutes. Gomme il 
revenait avec un pic, il trouva Amy très excitée. 

— On travaille. Je les entends. 

— C'est parfaitement vrai I s'écria Julien après 
avoir écouté. 

Il cria de toutes ses forces, mais les travail- 
leurs eux-mêmes faisaient trop de bruit pour 
percevoir aucun autre son. 

— Je recommencerai tout à l'heure, et ils 
m'entendront. Ils sont à portée. 

Il attaqua le bloc de charbon. Chaque coup 
de pioche retentissait douloureusement dans le 
pied engagé, mais elle dominait sa souffrance que 
trahissait à peine un léger mouvement nerveux. 

Un morceau se détacha, puis un second, puis 
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un troisième ; Julien les relirait soigneusement 
l'un après l'autre. Enfin, Amy sentit que son 
pied était libre. 

— Le pied, dit le jeune homme, doit être 
horriblement froissé, et je crois que la jambe est 
cassée au-dessus de la cheville, mais ce n'est 
peut-être qu'une fracture simple. 

— Pourvu que je ne boite pas plus tard ! . . . 
Si je devais boiter, je crois que j'aimerais mieux 
mourir à présent. 

— Avec votre mouchoir et le mien, je vais, 
si vous le voulez bien, vous bander solidement 
la jambe... Si le chirurgien n'est pas content de 
mon travail, vous lui direz que j'ai fait de mon 
mieux et que ce n'était pas commode. 

Quand ce fut fait et qu'Amy se déclara un 
peu soulagée, il recommença ses appels et, cette 
fois, on l'entendit. Avec mille peines, le dialogue 
suivant s'engagea : 

— Qui êtes-vous? 

— Delaunay. 

— Miss Saint-Clair est-elle avec vous? 

— Oui. 

— Vivante? 

— Oui. 

— Wilson ? 

— Mort. 

A son tour, Julien interrogea. Il apprit et put 
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annoncer à la jeune fille que ses compagnons 
étaient sains et saufs. 

Les coups de pioche retentirent alors avec 
plus de vigueur. 

— Vous êtes miss Saint-Clair? demanda le 
jeune homme. 

— Ne le saviez-vous pas? C'est la première 
chose que je vous ai dite... 

— Excusez-moi : je n'avais pas fait attention 
au nom. Miss Saint-Clair, d'El Obayd, Finchley? 

— Sans doute. 

— C'est singulier I 

— Qu'y a-tril de singulier à ce que je sois 
miss Saint-Clair? 

Elle eut un léger éclat de rire qui résonna 
étrangement dans cette catacombe. L'espoir se 
ravivait en elle et la jeunesse réclamait ses droits. 
Sans répondre, Julien reprit : 

— Je vais vous porter un peu plus loin, jus- 
qu'à l'angle de la galerie voisine, où l'air esl 
plus pur et où nous ne craindrons plus la chute 
des blocs si tout cet enchevêtrement se désa- 
grège. Accrochez- vous de toutes vos forces à 
mon cou. 

Elle lui obéit docilement, à ce point que leurs 
joues se touchaient et que leurs souffles se mê- 
laient. Il la déposa contre la paroi à la place 
qu'il avait indiquée. 
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Les idées de miss Saint-Clair continuaient à 
prendre un tour favorable. La catastrophe deve- 
nait une aventure. Dans sa tête romanesque s'es- 
quissaient des paragraphes de journaux, avec des 
titres en grosses lettres : « Terrible explosion. 
Une jeune fille enfermée dans une mine. » Puis 
elle se voyait revenue dans son boudoir de Finch- 
ley ; sur sa table en bois de rose, elle écrivait 
une longue narration de l'événement à Fidès, 
maintenant étudiante à Girton Collège. Sur sa 
chaise longue, elle recevait ses amies, avides de 
connaître ses impressions : « Seule, dans un sou- 
terrain, avec un jeune homme!... Et vous ne 
flirtiez pas? — Ah ! nous n'y songions guère. — 
Cependant, ma chère, quand il vous portait, 
qu'est-ce que vous éprouviez? Et s'il en avait 
profité pour vous embrasser ?... » 

Ce fut d'une façon presque gaie et du même 
ton qu'elle eût fait, à Finchley, les honneurs du 
thé, qu'Amy offrit à Julien la moitié du biscuit 
qu'elle avait encore dans sa poche... 

— C'était le goûter de Bob, dit-elle, mais Bob 
s'en passera pour aujourd'hui. 

— Ménagez-le, dit Julien. Moi, je n'ai pas 
faim. 

— Ménager ce reste de gâteau I Vous croyez 
donc que ce sera bien long? 

— Je le crains. 



f 
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— Dans combien d'heures pensez-vous que 
nous serons délivrés ? 

— Comment voulez-vous que je sache?... Cela 
dépend, je vous l'ai dit déjà, de l'espace couvert 
par les débris. Le travail de déblaiement est 
lent et dangereux ; il peut être retardé par mille 
causes. Quelquefois c'est une nouvelle explosion 
de grisou, et le charbon s'enflamme. Ou bien 
la mine est inondée par des nappes souterrai- 
nes... Entendez-vous cette eau qui tombe? D'où 
vient-elle? Où s'amasse-t-elle ? Si la mine est 
inondée, en admettant que nous ne courions 
aucun danger, il faut qu'une partie des hommes 
fassent jouer les pompes pendant que les autres 
travaillent. 

Il ne lui parlait pas d'un péril encore plus 
grave. Quoique les ventilateurs fussent encore 
intacts, ils fonctionnaient mal, et ne suffisaient 
pas à évacuer les gaz nuisibles. L'air se chargeait 
de poison autour d'eux. 

Julien commençait h sentir l'influence délé- 
tère, et la jeune fille était en proie au même 
malaise. Elle éprouvait, disait-elle, une acca- 
blante somnolence. 

— Je vais essayer de dormir. Vous me réveil- 
lerez quand ils seront tout près. 

— Dormez, si vous pouvez. Cela abrégera les 
heures. 
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11 pensait en lui-même que la pauvre fille pas- 
serait peut-être ainsi sans souffrance du sommeil 
à la mort. Puis, faisant un effort pour triompher 
de l'engourdissement qui l'envahissait, il re- 
tourna vers le bout de la galerie et réussit encore 
à échanger quelques mots avec les sauveteurs. 
Ils ne semblaient guère avancer et il parut au 
jeune homme qu'on se querellait sur la marche 
à suivre. 

Il revint vers Amy au bout d'une demi-heure. 
11 devait être alors minuit dix minutes ou deux 
heures du matin : il était arrivé à cette con- 
clusion double en tâtant les aiguilles de sa 
montre. 

Il trouva que la jeune fille ne dormait pas. 
Elle se plaignait de sa jambe et aussi de vives 
douleurs à la tête. Puis elle avait froid. Julien 
retira sa jaquette et l'enveloppa. 

— Mais vous? 

— Oh! ne vous inquiétez pas. Je puis em- 
prunter celle du pauvre Wilson ; il n'en a plus 
besoin. 

— Le malheureux!... Au fait, élait-il marié? 

— Marié et père de plusieurs enfants. 

— Papa leur fera une pension, j'espère. En 
tout cas, je m'occuperai d'eux si je sors d'ici... 
Quant à vous qui avez été si bon ! . . . 

— Moi, bon I C'est la première fois de ma 

13 
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vie qu'on me dit cela. On s'accorde générale- 
ment à trouver que je ne vaux rien. 

— Je ne sais ce que vous êtes avec les autres, 
mais je sais ce que vous avez été pour moi. 
Sans vous, je serais déjà morte d'horreur et de 
désespoir. Si on nous tire d'ici vivants, vous 
viendrez à Finchley et... nous serons amis. Vous 
ne répondez pas ? 

— Miss Saint-Clair, en ce moment, il y a ici 
deux pauvres créalures humaines qui se consolent 
et s'entr'aident de leur mieux dans la cruelle 
situation où la mauvaise chance les a jetées. 
Je vous couvre de mon habit et vous m'offrez 
l'avant-dernière bouchée qui vous reste. Mais 
demain, hors de ce trou, nous reprendrions nos 
places. Vous redeviendriez la charmante enfant 
gâtée que vous étiez hier ; moi, je redeviendrais 
le mauvais sujet que les patrons seraient ravis 
de mettre à la porte, le « jeune homme » dont 
on avait parlé à votre père, quelque chose d'in- 
termédiaire entre un monsieur et un ouvrier... 
Croyez-moi, miss Saint-Clair, si nous nous ren- 
controns jamais dans le monde de là-haut, le 
mieux sera peut-être encore de passer notre che- 
min comme si nous ne nous étions jamais vus. 

— Vous me faites beaucoup de peine... Écou- 
tez I Êtes -vous religieux? 

— Non, pas du tout. 
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— Moi, je n'étais guère pieuse non plus. Mais 
tout à l'heure, j'ai prié Dieu, oh ! bien ardem- 
ment... Ou plutôt, je lui ai fait une promesse : 
c'est que je ne serais plus ni vaine, ni capri- 
cieuse, ni coquette, mais que je tâcherais de 
faire du bien... Devant lui, j'ai pris encore un 
autre engagement. Il s'agit de vous... 

La main d'Amy chercha en tremblant celle 
de Julien. Ce geste achevait la pensée de la 
jeune fille. Il était saisi de cette étrange fortune 
qui s'offrait à lui dans une minute presque 
désespérée. 

— Chère miss Saint-Clair, dit-il, hésitant, 
je n'ose pas vous comprendre. 

— Alors, c'est que vous m'avez comprise. 

— Certes, ce serait la peine de vivre I Mais les 
paroles prononcées dans un pareil lieu et dans 
un pareil moment ne doivent pas enchaîner vo- 
tre avenir. Si plus tard vous ne vous en souve- 
nez plus, je les aurai oubliées. 

— Ce que je donne, je ne le reprends jamais, 
dit Amy avec l'exaltation de la fièvre. Je vous en 
prie, allez voir s'ils approchent... Moi aussi, je 
voudrais vivre I 

Julien lui obéit. Cet incident imprévu l'avait 
ranimé, et ce fut d'un pas plus ferme qu'il re- 
gagna l'endroit où avait eu lieu la catastrophe. 

Son angoisse fut d'autant plus poignante, son 
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désespoir d'autant plus profond en constatant 
que la faible lumière qui, précédemment, arri- 
vait à lui par les interstices des blocs de char- 
bon, avait disparu ; le bruit des voix et des coups 
de pioche avait cessé. Quel événement était sur- 
venu ? Un nouvel éboulement qui avait enseveli 
les travailleurs, ou une inondation qui les chas- 
sait devant elle? Avait-on reconnu l'inutilité ou 
le péril de l'opération? Quelle que fût la vérité, 
ils étaient abandonnés, condamnés à mort. Jus- 
que-là un espoir, bien plus fort qu'il ne voulait 
l'avouer, l'avait soutenu. Cet espoir lui man- 
quait brusquement. Ses extrémités se glacèrent, 
ses jambes tremblèrent sous lui ; il sentit dans 
tout son être l'épouvantable défaillance du mi- 
sérable au pied de la guillotine. 

Par quelle agonie allait-il passer? Ce Wilson, 
dont ses pieds heurtaient à chaque instant le 
cadavre et qu'il plaignait tout à l'heure, il l'en- 
viait maintenant. Wilson avait été assommé d'un 
coup, sans souffrance, sans avoir su ni prévu. 
Il avait de la chance, celui-là ! Julien éprouvait 
une sorte de colère sauvage ; il oublia un mo- 
ment l'existence de la pauvre créature enfermée 
avec lui dans la même tombe. Il revint cepen- 
dant à elle, au bout de quelques minutes, machi- 
nalement ramené vers sa compagne d'infortune 
par un instinct confus de solidarité, par la notion 
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vague qu'à deux il serait plus facile de mourir. 

L'air était empesté de vapeurs toxiques et 
c'était maintenant la mort qu'on respirait. Il se 
traîna avec peine jusqu'au lieu où il avait laissé 
Amy. 

Qu'allait-il lui dire? Aurait-il la suprême cha- 
rité, aurait-il la force de prolonger l'illusion de 
miss Saint-Clair, alors qu'il n'en conservait au- 
cune? Comment répondre à ses questions? Mais, 
à son retour, elle ne le questionna pas. 

— Maman, lui dit-elle, était avec moi tout à 
l'heure... maman qui est morte l'année der- 
nière. 

Julien avait entendu dire que les gaz de la 
mine causaient parfois, avant la mort, le déran- 
gement de l'esprit. 

« Elle était folle, il y a un moment, pensa-t-il, 
lorsqu'elle a parlé d'engagement entre nous. Et 
moi qui avais pris cela au sérieux ! . . . » 

Amy reprit : 

— Pourquoi donc a-t-on éteint les lumières ?. . . 
Et personne pour nous recevoir ! Ils ne savent 
donc pas que nous sommes mariés ! . . . 

Julien s'était laissé tomber auprès d'elle ; elle 
coucha sa tête sur la poitrine du jeune homme. 

— Quel est votre nom, votre nom de bap- 
tême?... Vous ne me l'avez pas dit. 

— Julien. 
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Elle répéta ce nom plusieurs fois, avec effort. 
Puis elle glissa lentement et demeura immo- 
bile. 

Lui aussi, il éprouvait de douloureux symp- 
tômes ; sa pensée devenait incertaine et flottante, 
sa respiration s'embarrassait, son cœur battait à 
grands coups contre sa poitrine, Tonde san- 
guine frappait ses tempes avec la violence d'une 
décharge, tandis que ses membres inférieurs 
étaient déjà glacés. 

La tête d'Amy reposait dans ses mains : il sen- 
tit que le petit Bob, couché près d'eux, léchait 
languissamment le visage de sa maîtresse... Et 
puis il perdit connaissance. 
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Julien se réveilla dans son lit, près d'une 
fenêtre largement ouverte qui laissait entrer l'air 
et la lumière du matin. Plusieurs hommes, 
parmi lesquels le médecin de la mine, l'entou- 
raient, et il y eut un bruyant mouvement de 
satisfaction lorsqu'il ouvrit les yeux. Aussitôt 
qu'il put parler et faire des questions, il apprit 
comment s'était opéré le sauvetage. On avait 
reconnu que plusieurs jours et plusieurs nuits 
seraient nécessaires pour déblayer les débris et 
parvenir jusqu'aux prisonniers. C'est alors qu'on 
avait songé à prendre un autre chemin, en sui- 
vant une galerie abandonnée dont le fond était 
précisément parallèle et immédiatement supé- 
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rieur à la galerie actuelle. C'est de là qu'on avait 
pu descendre au secours des malheureux. 

Miss Saint-Claîr était encore évanouie, mais 
on espérait là ramener à la vie. Le lendemain, 
cet espoir se changea en certitude. Deux jours 
après, M. Saint-Clair emmenait Amy dans un 
train spécial, sans avoir donné aucun signe de 
vie à l'homme qui avait soutenu le courage et 
partagé le danger de sa fille. 

Une semaine environ s'était écoulée, lorsque 
Julien reçut une invitation à passer chez le di- 
recteur. Il s'y rendit, tout pâle encore et appuyé 
sur une canne, car les effets du poison étaient 
lents à disparaître. 

Le directeur l'accueillit avec empressement, 
le fît asseoir dans un fauteuil et l'interrogea sur 
l'état de sa santé. 

— Je vais bien, répondit brièvement Julien. 

— J'en suis heureux. Vous savez avec quelle 
paternelle sollicitude... 

— Je vais bien, répéta Julien l'interrompant, 
et je reprendrai mon service lundi. Est-ce là ce 
que vous vouliez savoir? 

— Pas précisément. Ce... malheureux acci- 
dent a des suites que personne ne pouvait prévoir 
et dont j'ai à vous entretenir. M. Saint-Clair a 
quilté Old Rrook dans une disposition d'esprit 
très fâcheuse. De retour à Londres, il a mis 
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toute la Compagnie en rameur. Vous savez qu'il 
est membre du conseil d'administration... 

— Je n'en savais rien. Ce n'était pas mon 
affaire. 

— Certainement non... Mais enfin M. Saint- 
Clair se plaint de tout le monde, accuse tout le 
monde du malheur qui est arrivé et qui a été si 
près, dit-il, de coûter la vie à sa fille. Il veut 
une victime, et c'est vous qu'il a choisi. 

— Moi ! . . . Et pourquoi ? Sous quel prétexte ? 

— Il a découvert que les règlements interdi- 
sent l'usage de la poudre dans la mine. 

— Les règlements ont raison, mais voilà trente 
ans qu'on les viole tous les jours. C'est à mes 
chefs de répondre. N'ayant pas l'autorité, pour- 
quoi aurais-je la responsabilité ? 

— Le hasard veut que vos chefs fussent ab- 
sents et que vous ayez été seul présent. 

— Mais c'est ridicule ! Vous connaissez les 
usages, les précédents. Vous pouvez, vous devez 
témoigner. . . 

— Mon cher ami, n'oubliez pas que je suis un 
employé de la Compagnie. Que puis-je contre 
un homme puissant comme M. Saint-Clair, dont 
les capitaux sont nécessaires à l'entreprise? Or, 
il est évidemment monté contre vous. 

— Parce que je l'ai remis à sa place quand il 
a voulu faire l'insolent. 

i3. 
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— Peut-être y a-tr-il autre chose... Ceci est un 
peu délicat... Voyons, est-ce que votre conscience 
ne vous reproche rien à l'égard de M. Saint- 
Clair ? 

— Ma conscience? Qu'est-ce que vous 

me chantez là? 

— Connaissiez-vous déjà miss Saint-Clair ? 
L'aviez-vous rencontrée ailleurs avant l'accident ? 

— Jamais I... C'est à ce point qu'actuellement 
je ne la reconnaîtrais pas dans la rue. Je ne sais 
seulement pas si elle est blonde, brune ou rousse. 

— En ce cas, votre intimité avait dû faire des 
progrès... rapides. 

— J'aurais voulu vous y voir, monsieur le 
directeur I . . . Entre condamnés à mort qui es- 
saient de s'évader, l'intimité fait des progrès 
très rapides. On supprime les présentations dans 
ces moments-là, comprenez-vous?... 

— Je comprends. Toujours est-il que l'atti- 
tude dans laquelle on vous a découverts, miss 
Saint-Clair et vous, a déplu à son père. 

Julien éclata d'un rire méprisant. 

— snobisme, voilà de tes coups I Est-ce 
assez upper middle class * ? Cette brute s'imagine 
peut-être que j'ai ménagé une petite explosion 
de carbure d'hydrogène pour me procurer quel- 

i. a Haute moyenne classe », c'est-à-dire les bourgeois enri- 
chis, les parvenus du commerce et de l'industrie. 
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ques heures de tête-à-tête avec sa fille unique 
dans un endroit mal éclairé ! . . . Monsieur, nous 
étions en train de mourir, et on meurt comme 
on peut. J'avoue que j'avais eu l'audace d'enve- 
lopper miss Saint-Clair dans mon humble ja- 
quette parce qu'elle avait froid. Je n'aurais pas 
pris cette liberté si j'avais eu une mante de Peter 
Robinson à lui mettre sur les épaules. 

M. le directeur se frappa les cuisses en levant 
les yeux au ciel. 

— Enfin, reprit Julien, qu'est-ce qu'il veut, 
ce monsieur ? Quel châtiment entend-il infliger à 
l'homme qui, sans y être régulièrement autorisé, 
a pris sur lui d'empêcher sa fille de mourir de 
peur, de désespoir et de souffrance? 

— Il exige votre renvoi. La Compagnie est 
obligée de se priver de vos services, dont elle 
reconnaît toute la valeur. Quant à moi, soyez 
persuadé que je regretterai toujours... 

— Ne vous donnez pas la peine de mentir, 
dit rudement Julien en se levant. Tout le monde 
sait que vous avez un neveu qui attend ma place. 
J'avais pensé, quand j'étais là-bas dans le trou, 
que la perspective de ma mort avait dû égayer 
le thé de la famille. Peut-être votre damnée 
femme et vos damnées filles avaient-elles déjà 
adressé des actions de grâces au Tout-Puissant, 
avec lequel elles doivent être en excellentes rela- 
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tions... Ne vous dérangez pas pour me recon- 
duire, cria-t-il de la porte au directeur que l'ahu- 
rissement clouait dans son fauteuil. Je trouverai 
mon chemin tout seul. 

Sur ces mots, il ferma la porte si violemment 
que tout trembla dans le cabinet et qu'une petite 
statuette de Slcphenson, qui décorait l'étroite 
tablette de la cheminée, tomba sur le nez et se 
cassa. 

Le renvoi de Julien Delaunay mit toute la 
mine en émoi. Une députation alla trouver le 
directeur, qui avait eu le temps de reprendre ses 
esprits et de ramasser son Stephenson. Il pro- 
testa de ses bonnes intentions et de son im- 
puissance. Dieu était témoin qu'il n'avait aucun 
mauvais sentiment contre M. Delaunay. Il se 
réjouissait que la Providence l'eût miraculeuse- 
ment protégé. Il lui pardonnerait, en chrétien, 
des vivacités de langage inspirées par la colère, 
il se ferait encore son avocat auprès du Conseil. 
Mais il ne pouvait rien de plus. 

« Si le Conseil ne cède pas, avait-on dit d'a- 
bord, nous nous mettrons en grève. » Mais, dans 
les journées qui suivirent, on se calma et on 
réfléchit. La saison était mal choisie: c'était le 
printemps, le moment où l'ouvrier est le plus 
pauvre, et où la suspension du travail est presque 
un bénéfice pour les patrons, parce qu'à ce mo- 
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ment l'offre dépasse la demande. Le motif de la 
grève projetée étant purement local et person- 
nel, il n'y avait nulle aide à attendre ni de la 
fédération des mineurs, ni du conseil général 
des Trades' Unions. 

La conclusion était claire : l'ingénieur révoqué 
n'avait qu'à faire son paquet. Ce qu'il fit. On le 
reconduisit à la gare avec une bannière sur la- 
quelle étaient brodés ces mots en lettres que la 
pluie avait déteintes : « Ne cédons jamais ! » Une 
musique, empruntée à un cirque de passage, 
joua successivement les airs traditionnels qu'on 
est sûr d'entendre dans les ovations populaires : 
Hes a joUy good fellow et See, the conquering hero 
cornes. Un radical du lieu profita de l'occasion 
pour se faire une réclame électorale en pronon- 
çant un discours sous un parapluie. Julien, par 
la portière du compartiment, adressa quelques 
paroles d'adieu aux ouvriers, serra quelques 
mains tendues. Puis, au coup de sifflet de la 
machine répondit un hip ! hip ! hurrah ! 

Le troisième cheer ne parvint aux oreilles de 
celui qui en était l'objet qu'affaibli par la dis- 
tance. Le jolly good fellow, qui se sentait l'âme 
triste et mauvaise, le « héros » qui s'en allait 
vaincu, au lieu d'arriver en triomphe, se vit 
seul, avec une vieille femme qui portait un pa- 
nier d'œufs, dans un dégoûtant wagon de troi- 



23o BABEL 

rième qui traversait à toute vapeur de mornes 
prairies inondées. Encore une fois, sa situation 
s'écroulait, et il avait à la reconstruire. De com- 
bien de batailles ainsi livrées et perdues serait 
faite sa vie? 

A Londres, où irait-il? Chez sa mère ? Il la 
trouverait chagrinée et gênée. Il savait vague- 
ment que Pauline avait eu des histoires : pour 
une pique avec une camarade, pour une bêtise, 
mademoiselle avait envoyé promener son théâtre. 
Madame Delaunay était sous le coup d'un pro- 
cès. Elle le recevrait avec des jérémiades et un 
sermon : ce Pourquoi avait-il toujours une mau- 
vaise tête ? Qu'est-ce que ça lui coûtait d'être 
poli avec ce monsieur qui avait le pouvoir de le 
faire mettre à la porte?... Quand on est pauvre 
et qu'on veut faire son chemin, il ne faut pas 
être si fier I... » Et comme ça pendant des 
heures ; toutes les vieilles maximes des temps de 
lâcheté et de servitude : la patience, la résigna- 
tion, la bonne farce de ce tendre l'autre joue...» 
Quand il lui demanderait de faire quelque chose 
pour lui, elle lui répondrait ; « Je prierai matin 
et soir... » Puis, un beau jour, le fameux Père 
Estève lui découvrirait un nouveau maître h ser- 
vir, un nouvel esclavage à endurer... Merci, il en 
avait assez, de cette vie-là ! 

C'est pourquoi, en arrivant à la gare, il donna 
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au cocher l'adresse de Tom Gillott, cette adresse 
conservée précieusement comme une ressource 
pour les mauvais jours depuis la visite de Fou- 
vrier-tribun à Old Brook. 

Une demi-heure après, il sonnait à la porte 
d'une petite maison dans une rue latérale, entre 
les deux grandes artères de Whitechapel Road et 
de Commercial Road, au cœur même de l'East 
End. 

Une vieille femme crasseuse vint lui ouvrir, 
et lui demanda, la bouche pleine, ce qu'il 
voulait. 

— Est-ce que monsieur Tom Gillott est là ? 
Est-ce qu'il peut me recevoir? Voici ma carte. 

La vieille femme ne prit pas la carte, mais, 
ouvrant une porte de côté, elle cria : 

— Tom, voilà un monsieur qui veut vous 
parler. 

— Eh bien! mère, dites-lui d'entrer. 

Julien fit un pas en avant et vit le "grand 
homme, dont le nom remplissait les journaux 
et qui faisait trembler les ce classes dirigeantes, » 
prenant le thé avec sa femme et ses enfants dans 
un petit parloir qui devait en même temps lui 
servir de cabinet d'étude et de salon de récep- 
tion. C'était un gros homme au cou de taureau, 
à la barbe rouge, à la voix de stentor, avec un 
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commencement d'asthme qui l'obligeait à couper 
ses phrases de fréquentes respirations. 

— Je ne sais si vous me reconnaissez, mon- 
sieur Gillott. 

— Parfaitement : vous êtes l'ingénieur d'Old 
Brook. Il y a donc du nouveau, là-bas? 

— Oui. Et comme vous m'aviez dit... 

— Certainement, certainement... Nous cau- 
serons de cela tout à l'heure. En attendant, 
Mrs. Gillott va vous donner une tasse de thé. 
Allons, les gosses, serrez-vous ! 

Julien s'assit, un peu gêné par le silence qui 
suivit. Cependant il fit un effort pour entrer en 
conversation. 

— Vous avez une nombreuse famille, Mrs. Gil- 
lott. 

— Ils ne sont pas tous là, fit Mrs. Gillott. 
Il y en a deux en Australie, un à Natal, un au 
Canada, sans compter trois au cimetière. 

— Il faut bien que les aînés s'en aillent pour 
faire de la place aux autres, dit Gillott. La bour- 
geoise n'est pas feignante, et on ne les empêche 
pas de venir. 

Mrs. Gillott était une petite femme ronde, vive 
et brune. 

— Monsieur Gillott I fit-elle d'un air scandalisé. 
Mais son petit œil malicieux disait combien 

elle admirait l'esprit de son mari. 
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Il y eut encore une pause. 

— Et, reprit Julien, comment vont les affaires 
par ici? 

— Elles vont mal, et j'espère qu'elles iront 
bientôt encore plus mal. Nous avons besoin d'un 
orage pour purifier l'atmosphère, n'est-ce pas, 
Wemyss ? 

— Incontestablement ! — dit un petit homme 
maigre, à figure pointue, étroite et verdâtre, qui 
tournait le dos à la fenêtre et que Julien avait 
pris pour un des enfants de Gillott. 

— Vous devez connaître de nom Christopher 
Wemyss, le rédacteur du Peoples Mémorial, l'au- 
teur de Y Histoire des Classes laborieuses au moyen 
âge... Ah! Wemyss est un savant; il en a lu, 
des livres ! 

Gillott lâcha ces mots avec un soupir où se 
trahissait l'inconsolable regret de l'illettré. 

M. Wemyss fit entendre une sorte de glousse- 
ment nerveux, qui pouvait passer pour une pro- 
testation de sa modestie. 

— Vous n'avez qu'à ordonner la grève pour 
qu'elle soit, dit Julien. Tout le monde sait que 
vous avez les dockers dans la main. 

Gillott était visiblement flatté. 

— Oui, on dit ça. . . Mais on ne sait pas tout . . 
Ah ! voyez-vous , monsieur Delaunay , le peuple 
manque de discipline, d'obéissance, de dévoue- 
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ment à la personne de ses chefs. Il n'a pas en- 
core appris à leur procurer une grande situation 
morale, comme les bourgeois savent si bien le 
faire... Les ouvriers ? Mais ils me traitent comme 
le premier venu d'entre eux. C'est drôle à dire : 
il n'y a que les bourgeois qui sentent ce que 
je vaux. C'est leur terreur qui fait mon pres- 
tige... Allons, tout le monde a fini?... Mère, 
débarrassez-nous la table : nous avons besoin de 
causer affaires. 

Julien expliqua la situation où il se trouvait. 

— M. Delaunay arrive à propos, remarqua 
Wemyss. La place de secrétaire payé des groupes 
ouvriers de Hackney et de Shoreditch est vacante 
depuis huit jours. Elle pourrait lui convenir pro- 
visoirement. 

Il fut entendu qu'on poserait sa candidature. 

— En attendant, lancez-vous, faites-vous con- 
naître en parlant dans nos meetings... Il faut 
que vous trouviez un logement dans le quartier. 
Notre maison est pleine, sans quoi je vous au- 
rais proposé de devenir notre pensionnaire. La 
mère de Mrs. Gîllolt a un vrai talent pour la 
cuisine, elle a été en service chez un duc... Mais 
ce n'est pas possible. Je crois qu'il y a une 
chambre vide dans la maison voisine, où de- 
meure M. Wemyss. Elle est tenue par une dame 
et sa fille. Ce sont des personnes honnêtes. 
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— Presque honnêtes, interjeta Wemyss. Oui, 
je crois que cela pourra s'arranger. Si vous vou- 
lez me suivre?... 

Lorsque Julien fut installé dans son nouveau 
logis, M. Wemyss s'assit et appuya, d'un air 
rêveur, son menton aigu sur la pomme de son 
parapluie. 

— Je me ferai, dit-il, un plaisir de vous gui- 
der dans un monde qui doit être nouveau pour 
vous. Gillott, vous avez dû le remarquer, est peu 
intelligent. 

— Comment est-il arrivé à la position qu'il a 
dans le parti ouvrier ? 

— En gueulant dans les meetings. 

— Son asthme doit le gêner ? 

— Pas du tout. C'est son asthme qui a fait 
sa réputation d'orateur : cela donne à sa parole 
un rythme saccadé et convulsif qui imite l'émo- 
tion... Gueuler dans les meetings, tout est là. 
Moi, je reste au second plan parce que ma voix 
ne porte pas à quatre pas. 

— Mais vous avez le journal ! 

— Le journal est loin d'avoir, avec ces pri- 
mitifs, la même influence que la parole. Ils ne 
comprennent jamais ce qu'ils lisent, ils com- 
prennent quelquefois ce qu'on leur dit.., Gillott 
n'a pas une idée dans la cervelle. Par-dessus le 
marché, c'est un faux révolutionnaire, qui parle 
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de tout renverser, mais qui serait bien attrapé 
si la société s'écroulait ; c'est un fusil chargé h 
poudre, qui ne tuera personne si jamais il part. 
11 est à plat ventre devant le rang et devant la 
richesse. Savez- vous pourquoi il vous accueille 
et vous protège ? 

— Non. 

— Parce que vous lui faites reflet d'un bour- 
geois, parce que vous êtes, en effet, bourgeois 
d'éducation et de langage. Enfin, avec son appa- 
rence de rondeur, c'est un snob. 

— Il y a donc des snobs parmi les ou- 
vriers ? 

— Plus que partout ailleurs... Ah! je vois 
que vous croyez au peuple. 

— J'avoue... 

— Ne faites pas cette bêlisc-là !... On peut 
arriver par la démocratie, mais il ne faut pas y 
croire. 

M. Wemyss se leva sur ces paroles comme 
s'il venait d'énoncer la chose la plus simple du 
monde. Il caressa son vieux chapeau avec sa 
manche droite, tendit à Julien une main molle 
et indécise et le laissa à ses réflexions. 

Le cynisme n'effarouchait plus depuis long- 
temps Julien Delaunay. Il conclut de cette courte 
conversation qu'il ne fallait se fier ni à Tom 
Gillott ni à Christopher Wemyss, et peut-être 
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n'était-ce pas la plus mauvaise conclusion à 
laquelle il pût s'arrêler. 

Quelques semaines lui suffirent pour se fami- 
liariser avec l'East End,, avec ses mœurs, si dif- 
férentes de celles du Londres occidental, avec la 
physionomie spéciale de chacun de ses quar- 
tiers, avec ses lieux de débauche et ses lieux de 
souffrances, ses abîmes de misère et d'infamie. 
Il visita les dortoirs populaires à quatre pence, 
pénétra, à toute heure de jour et de nuit, avec 
les détectives et les inspecteurs sanitaires, dans 
les garnis, vit les indigents du ivorkhouse de 
S 1 George in the East éplucher Tétoupe pour 
gagner leur déjeuner, sonda les boutiques de 
Petticoat-lane, ce prodigieux marché aux gue- 
nilles, où l'on fait des fortunes en vendant des 
objets qui semblent n'avoir plus de valeur ni 
d'usage; il causa avec les logeurs, les marchands 
ambulants, les receleurs, les filles, les portefaix, 
les balayeurs, les crieurs de journaux, avec tout 
ce monde qui vit, suivant une expression éner- 
gique, « de la main à la bouche » , qui, en 
d'autres termes, dévore le penny aussitôt gagné 
et compte, pour soutenir son existence, sur l'em- 
ploi fortuit et momentané, le /06, c'est-à-dire, 
en somme, sur le hasard. 

On avait annoncé un meeting pour discuter 
la question des logements insalubres. 11 s'y ren- 
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dit, demanda la parole et l'obtint. Lorsqu'on le 
vit debout, prêt à parler, les ouvriers se disaient 
entre eux : 

— Qui est-ce donc ? 

— Vous ne me connaissez pas , commença 
Julien, mais nous aurons bientôt fait connais- 
sance. Je vous apporte des faits sur la ques- 
tion qui vous occupe, et les faits sont toujours 
éloquents, quand ils sont vrais, quel que soit 
l'homme qui les produit et d'où qu'il vienne. 
J'ai parcouru depuis huit jours plus de deux 
cents maisons, dont la plus éloignée n'est pas à 
cinq minutes d'ici. Eh bien I j'affirme que dans 
ces maisons, pas une seule des prescriptions des 
actes du Parlement relatifs à la salubrité des 
logements ouvriers n'est observée. J'ai vu des 
familles de cinq personnes entassées dans des 
mansardes qui n'ont pas huit pieds de côté. Où 
sont les trois cents pieds cubes d'air que la loi 
promet à chaque individu au-dessus de douze 
ans ? L'eau n'arrive dans ces maisons que pen- 
dant cinq ou six heures. J'ai demandé à voir le 
réservoir capable de contenir sept gallons que 
la loi prescrit en pareil cas : on n'a pu me le 
montrer nulle part. La loi ordonne aussi que 
les murs soient blanchis à la chaux chaque an- 
née au mois d'avril : il y a cinq ans que cette 
précaution n'a été prise. On n'a rien fait pour 
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désinfecter les pièces où des malades étaient 
morts de maladies contagieuses. Le drainage est 
tel, qu'en vérité la fièvre typhoïde n'a qu'à venir : 
elle sera chez elle, et on peut dire qu'on lui a 
royalement préparé les logis. 

Les cris de Shame ! Shame ! (c'est une honte 1) 
retentirent dans tous les coins de la salle. Julien 
tenait l'auditoire sous son regard. 11 reprit avec 
une froideur ironique, un accent bref, incisif, 
qui mordait les cœurs : 

— Attendez ! ne vous hâtez pas de vous indi- 
gner, ménagez votre colère : les sujets ne vous 
manqueront pas. J'ai demandé pourquoi l'ins- 
pecteur sanitaire ne dénonçait pas ces abus, et 
on m'a répondu qu'il était le frère du collecteur 
des loyers. 

— Ah ! ah ! ils s'entendent. . . Une paire de 
coquins I 

— J'ai alors demandé le nom du propriétaire, 
et on m'a appris qu'il se nommait Saint-Clair. 
Je vous prie de retenir ce nom-là. Mettez-le sur 
votre pocket-book , si vous en avez un I 

— Oui ! oui I 

— C'est un homme, m'a-t-on dit, qui est sorti 
du peuple et qui a trahi le peuple. 

Une voix cria, du fond de la salle : 

— Ce sont les pires, ceux-là I 

— Vous avez raison, ce sont les pires. Si vous 
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voulez connaître les origines de la fortune de cet 
homme, interrogez les registres des Compagnies 
où Ton assure les navires voués au naufrage ; 
interrogez aussi les intermédiaires qui vendent 
très cher dans le West End les marchandises que 
vous fabriquez ici pour des salaires dérisoires, 
dans des ateliers pestilentiels sans feu ni air. 
Partout où il y a une industrie véreuse à sub- 
ventionner, un gain injuste à récolter, un prolé- 
taire à exploiter ou à affamer, vous trouverez cet 
homme. 

— Trois grognements pour Saint-Clair I 

— Oui, grognez, mais ce n'est pas assez. 

— Il faudrait le pendre ! 

— Peut-être bien. En attendant, il faudrait 
raser ces abominables maisons dont chaque 
détail, chaque brique et chaque clou est une 
violation des règlements. Ah ! ils ne sont jamais 
las d'invoquer la loi contre l'ouvrier: qu'ils l'ap- 
pliquent donc une fois pour le protéger I 

Un tonnerre d'applaudissements ébranla la 
salle. 

— Savez-vous, continua Julien, ce qu'ils disent 
entre eux lorsqu'ils parlent de vous au fumoir 
en digérant leurs truffes, avec un havane aux 
lèvres et une bouteille de vieux porto devant eux? 

— S'ils nous en donnaient un peu, au moins? 
(On rit.) 
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— Ils ne vous en donneront pas un atome, 
parce qu'ils n'en auront jamais trop ! . . . Savez- 
vous ce qu'ils disent?... Us feignent de s'apitoyer 
sur vous ; ils vous plaignent et vous blâment à 
la fois, ce Quel dommage que l'ouvrier quitte 
son home pour aller au cabaret ! Quel dommage 
que les filles, dès quatorze ans, désertent le foyer 
domestique où elles recevraient les enseignements 
de leur mère ! L'ouvrier boit, il est perdu : le 
public house est l'antichambre de la prison... 
Quant aux filles, disent ces messieurs, ce n'est 
pas notre faute si elles s'offrent à nous ! Nous 
en faisons nos maîtresses pour les empêcher 
de mourir de faim... » Et ils répètent encore : 
(( Tout le mal vient de ce que les gens des basses 
classes ne savent pas rester dans leur home...» 
Mais l'ont-ils vu, ce home où ils vous ren- 
voient ? Gomment osent-ils donc parler de foyer 
domestique à des gens qui n'ont pas de chemi- 
née dans leur trou, et de l'air pur de la famille 
à des êtres qui respirent le typhus toutes les fois 
qu'ils ouvrent la bouche ? Pourquoi l'ouvrier 
resterait-il dans sa chambre, à moins que ce 
ne soit pour tenir compagnie à la vermine 
qui y pullule et qui le mange?... Et sa fille, 
comme la morale est intéressée, n'est-ce pas ? à 
ce qu'elle couche le plus longtemps possible 
dans un taudis où il n'y a quain grabat pour 

i4 
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cinq adultes, entre son père et son frère qui sont 
peut-être ivres tous les deuxl... Si vous voulez 
que l'ouvrier se tienne chez lui, faites, pour 
l'amour de Dieu, que son chez lui ne soit pas 
un chenil. Ne l'obligez pas à envier le forçat de 
Millbank ou de Darlmoor, dont la cellule est plus 
saine et plus confortable que son logis, dont le 
mobilier vaut dix fois le sien ! Ne l'obligez pas à 
se dire que, s'il veut avoir du linge propre, un 
lit sans punaises, de l'eau en abondance, de la 
viande et du bouillon, il n'a qu'à commettre un 
faux ou un vol avec effraction et à attraper cinq 
ans de travaux forcés ! Car aujourd'hui, je vous 
le dis en vérité, c'est le seul moyen que je sache, 
pour l'ouvrier, d'avoir un home I. . . 

On ne se lassait pas de crier, d'applaudir. La 
foule était prise de cette joie qu'elle éprouve tou- 
jours quand un homme se lève au milieu d'elle 
et exprime la pensée commune avec une force 
inattendue. 

— Il parle bien, cet être-là 1 . . . Tout de même, 
comme il leur en flanque ' 

— C'est que, voyez-vous, mes amis, vous 
n'avez pas seulement le droit de vivre, mais le 
droit de bien vivre. La société n'a pas tout fait 
quand elle vous a jeté un morceau de pain comme 
à un chien aftamé, une tâche à remplir comme à 
un esclave... Le pain, c'est bon, mais on dit que 
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le gâteau est meilleur. Le travail, c'est bien en- 
core, mais à deux conditions. La première, c'est 
que les autres classes travailleront aussi... 

— Bravo! 

— Et la seconde, c'est que l'homme du peuple, 
après avoir travaillé, se reposera... Toutes les 
créatures humaines sont appelées au bonheur, 
ou aucune ne Test. C'est pourquoi mettons en 
commun toutes les bonnes choses de la vie et 
voyons s'il y en aura pour tout le monde... Il 
faut qu'il y en ait pour tout le monde. 

— Oui ! oui ! 

— Il faut que l'ouvrier jouisse et s'amuse, ou 
bien, tonnerre! ce sera la fin de rire pour tous. 
Voilà ce que je viens vous dire, moi, le fils d'un 
proscrit qui a versé son sang pour la liberté et 
qui est mort de chagrin en voyant l'oppression 
du peuple. Dussé-je avoir le même sort, je ser- 
virai votre cause comme lui !.. . Donc , qu'on 
donne à l'ouvrier les promenades, les livres, les 
voyages, les spectacles à bon marché ; qu'on 
laisse arriver sur sa table les choses qui font le 
régal du riche ; qu'on lui prépare un peu de plai- 
sir et de joie, — mais surtout et avant tout, qu'on 
lui donne une demeure décente où il puisse se 
tenir debout, se coucher à l'aise, respirer libre- 
ment. Et malheur, oui, malheur, à ceux qui en 
feraient la tanière d'une bête fauve ! 
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Julien lança le mot d'une voix vibrante, le 
bras tendu vers l'ouest, c'est-à-dire vers la ville 
des folles élégances et des monstrueuses riches- 
ses, où l'éternelle fête, la danse des millions de- 
vait à celte heure battre son plein. 11 se rassit, 
acclamé par huit cents voix, et peu s'en fallut 
qu'on ne le portât en triomphe. 



, 
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— Vous avez eu trop de succès, siffla Wemyss 
a l'oreille de Julien; vous perdrez l'appui de 
Tom Gillott. 

En effet, à partir de ce jour, le jeune orateur 
ne trouva plus chez le leader des dockers le même 
accueil que précédemment. Gillott l'avait em- 
brassé le soir de son triomphe et continuait à le 
féliciter très haut en public, mais poussait mol- 
lement l'affaire de la nomination. 11 se trouva 
qu'un autre groupe de l'East End eut besoin 
d'un délégué et vint à Julien spontanément pour 
lui offrir la place à des conditions meilleures 
que celles "promises par Gillott. 11 se hâta d'ac- 
cepter. 

i4. 
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Sa parole avait eu du retentissement. Les jour- 
naux avaient reproduit les accusations contre 
Saint-Clair. L'administration s'était émue et avait 
pris des mesures énergiques. En ce moment, 
des ouvriers étaient occupés à démolir les mai- 
sons dénoncées comme insalubres ; et, comme 
Saint-Clair n'était pas le propriétaire du sol sur 
lequel ces maisons étaient bâties, cette destruc- 
tion devait être pour lui une perte de capital sans 
compensation aucune. Julien souriait d'aise lors- 
qu'il y songeait. Il se sentait une sorte de puis- 
sance naissante et se promettait de la fortifier 
tous les jours. Le premier point était de con- 
naître à fond les tendances, les passions, la 
position relative des hommes qu'il aspirait k di- 
riger, la géographie et la psychologie du monde 
révolutionnaire et socialiste où il prenait sa place. 
Il ne fut pas long à voir que, dans cette société 
de l'avenir qui prétendait tout niveler, il y avait 
déjà des divergences de doctrines et des inéga- 
lités de classes. Les ouvriers se divisaient en 
deux catégories. Le terrassier, l'homme de peine, 
le maçon, jalousaient les métiers savants qui de- 
mandent une instruction préalable et de longues 
années d'apprentissage. Au point de vue des as- 
pirations et de la culture, il y a moins de dis- 
tance entre un duc et un boutiquier qu'entre 
l'ouvrier qui taille le diamant ou fabrique des 
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roues d'horlogerie et celui qui creuse la terre ou 
décharge les bateaux. 

Au-dessus de tout ce monde planait une petite 
élite d'hommes et de femmes qui étaient le cer- 
veau du socialisme. C'est cette nébuleuse qui, 
en se condensant, avait formé la Société Fabienne. 
Elle devait son nom à un opportuniste bien connu 
de l'antiquité. Les «Fabiens» espéraient vaincre 
la société bourgeoise et capitaliste du xix e siècle 
par les mêmes moyens qui ont permis au Tem- 
porisateur de vaincre Annibal : par la patience 
et la tactique. 

Julien Delaunay fut élu membre de la Société, 
alors nouvelle, et Wëmyss le présenta à Sophia 
Holmes, l'Hypathia du parti. C'était une fille de 
bourgeois, et ses facultés rares avaient, dès son 
enfance, ébloui un grand philosophe. Admirable- 
ment belle, elle réunissait toutes les distinctions 
et toutes les grâces. Elle parlait bien, écrivait 
mieux encore. L'économie politique la plus 
ardue n'avait pour elle ni aridités ni mystère. 
La moitié des Fabiens étaient amoureux d'elle, 
mais on disait que Julius Whitmore tenait la 
corde. 

Wemyss disait, à ce propos : 

— Si ma maladie de foie me laisse vivre en- 
core quinze ans, je lirai dans le Court circular 
du Morning Posé : <c Hier, le très honorable sir 
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Julius et lady Whitmore ont eu l'honneur de 
dîner à Windsor avec Sa Majesté. » 

— C'est chez vous, répondait Julien, une vraie 
monomanie : vous croyez tout le monde prêt à 
trahir... Moi aussi, probablement? 

— Vous? Peut-être avant les autres. C'est la 
loi. Le peuple reste peuple, et ceux qui s'élèvent 
au-dessus de lui deviennent ses ennemis. 

— Et vous, mon cher Wemyss, pourquoi ne 
trahissez-vous pas ? 

Wemyss répliqua doucement : 

— Personne ne m'a jamais proposé de m'ache- 
ter. Je n'ai pas de chance, voyez-vous; je suis 
né sous une mauvaise étoile. Je ne jouerai ja- 
mais ni les premiers, ni les seconds rôles sur le 
théâtre du monde. Je suis le chœur qui voit tout 
et n'agit point, qui enregistre les défaillances, les 
crimes, les catastrophes, qui avertit les gens sans 
les corriger, mais ne risque pas sa peau pour 
les défendre, et s'incline devant la volonté des 
dieux quand elle frappe. 

La fin de ces conversations était cette poignée 
de main flasque et veule qui eût ôté le courage 
à un héros. 

Moins de six mois après son entrée dans la 
Société Fabienne, Julien était appelé à faire par- 
tie du comité et prenait ses nouvelles attribu- 
tions fort au sérieux. Un soir, en quittant le 
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Slrand, où est situé le quartier général des Fa- 
biens, il revint à l'East End par le Métropolitain. 
Puis, de la station de Mark Lane, il reprit, à 
pied, le chemin de son domicile en suivant la 
grande rue de Whitechapel. Cette rue — qui se 
prolonge indéfiniment par Mile End — est le 
Régent Street ou le Piccadilly du Londres orien- 
tal. On y rit, on y crie, on s'y querelle; on s'y 
rue au plaisir, parmi des vapeurs de grossière 
cuisine, des échos de musique sensuelle et dan- 
sante. C'est là que vient se dégorger, lorsque la 
journée a été bonne, l'argent de la prostitution 
et du vol. 

Mais, ce soir-là, la fêle était morne. A peine 
si de rares ombres s'agitaient dans le brouillard 
que les becs de gaz trouaient de taches rougeâ- 
tres. Ceux qui avaient quelques sous en poche 
s'étaient engouffrés dans les cabarets. Les misé- 
reux avaient, depuis longtemps, pris possession 
d'un couloir enlr' ouvert ou d'une marche d'esca- 
lier pour s'y blottir et s'abriter jusqu'au lende- 
main contre les rigueurs de cette froide nuit. 

Julien pressait le pas, car le brouillard se fon- 
dait en une pluie fine et glacée. Bientôt il entra 
dans la petite rue qui prenait à cette heure des 
airs de coupe-gorge. Cependant il trouva la porte 
de la maison encore ouverte et le gaz allumé 
dans le corridor. La propriétaire et sa fille — les 
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deux dames «presque honnêtes » dont avait parlé 
l'impitoyable Wemyss — travaillaient dans le 
parloir. Il échangea avec elles un court bonsoir 
et monta tout droit chez lui. Avant de tirer ses 
rideaux, il considéra un moment cette grande 
clarlé qui traînait dans le ciel au-dessus de Lon- 
dres, comme un reflet d'incendie. C'était la ville 
à conquérir, la gigantesque et vivante proie, le 
champ de bataille des ambitions démesurées, 
pour lesquelles il fallait vaincre ou mourir. Réus- 
sirait-il? Il était dans une de ces minutes où les 
fibres de l'âme se détendent, où l'on n'est plus 
sûr de vouloir ce qu'on voulait si ardemment ta 
veille. Il alluma une bougie qui éclaira la cham- 
bre d'une lueur hésitante, timide et triste. Il s'as- 
sit, parcourut des yeux l'humble mobilier qui 
l'entourait, l'étroitesse et la nudité lamentable 
du foyer, le fauteuil aux ressorts crevés, le tapis 
poussiéreux et souillé qui cachait la table et qui 
aurait mieux fait de se cacher lui-même. Sa pen- 
sée remonta aux jours lointains de son arrivée à 
Londres, lorsqu'il était enfant. C'est dans un 
lugubre logis de ce genre qu'ils étaient venus 
s'échouer en sortant du bateau de France. Fau- 
drait-il donc toujours la recommencer, cette lutte 
contre la pénurie, l'obscurité et la souffrance? 

A ce moment, un coup léger fut frappé à la 
porte. Il songea que c'était Wemyss qui venait, 
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avant de se coucher, distiller quelques paroles 
amères et décourageantes, verser une goutte de 
vinaigre sur ses plaies. 11 se dit qu'il n'avait pas 
besoin, ce soir-là, de la poignée de main de We- 
myss, et il se tint coi. Mais on frappa encore. 
Il lui vint un soupçon bizarre que c'était une 
femme. Il se leva et alla ouvrir. En effet, c'était 
une femme. Elle portait un chapeau très simple, 
était voilée jusqu'au menton et enveloppée de la 
tête aux pieds dans un waterproof ruisselant 
d'eau. Malgré tout, un je ne sais quoi d'indéfi- 
nissable dans son attitude, même vaguement en- 
trevue, ne permettait pas de la confondre avec 
les tristes habitantes du quartier, avec les fantô- 
mes des trottoirs de l'East End. 

— Que désirez-vous, madame ? murmura Ju^ 
lien, la regardant avec des yeux stupéfaits* 

Un éclat de rire un peu tremblant sortit de 
dessous le voile épais. 

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-elle à 
voix très basse. 

Elle entra dans la chambre, déposa sur la table 
le petit sac qu'elle portait d'une main ; un tout 
petit chien, qu'elle tenait sous le bras, se mit à 
secouer nerveusement son grelot... 

— Ferez-vous au moins k Bob l'honneur de 
le reconnaître ? 

^ — Miss Saint-Clair ! 
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— En personne. 

Alors, avec une décision que démentait le fré- 
missement de ses mains, elle défit l'épingle qui 
attachait son voile, retira son chapeau, et mon- 
tra à Julien une charmante figure, encadrée de 
cheveux blonds, qu'il croyait voir pour la pre- 
mière fois. 

— Vous n'avez pas l'air trop content de me 
voir, monsieur Delaunay. Cependant, la dernière 
fois que nous nous sommes rencontrés, nous 
étions d'assez bons camarades... Est-ce que vous 
avez oublié la mine d'Old Brook ? 

— Moi, non; mais je croyais que vous ne vous 
en souveniez plus. 

— J'ai aussi bonne mémoire que vous... Et 
je ne pouvais pas oublier, car je boite encore un 
peu de la jambe que vous avez délivrée. Oh! très 
peul... Quand je veux, ajouta-t-elle coquette- 
ment, on ne le voit pas. 

Elle alla accrocher son waterproof à un grand 
vieux clou rouillé planté dans la porte, puis elle 
revint devant le feu et s'agenouilla. 

— Y a-t-il un tisonnier ? 

— Une moitié seulement... Mais je ne puis 
pas permettre... 

Elle l'écarta gentiment en repoussant son 
bras. 

— Non : le ménage, c'est l'affaire de» femmes. . . 
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Vous allez voir quel feu je vous fais... C'est plus 
gai, à présent... 

Elle voulut approcher le vieux fauleuil aux 
ressorts crevés. L'énorme machine résistait, et ils 
durent s'y mettre tous deux pour l'ébranler. i 

Les choses ont quelquefois, aussi bien que les 
êtres, leurs sourdes mauvaises volontés et leurs 
sournoises revanches. Comme pour se venger 
d'avoir été dérangé du coin où il dormait de- 
puis six ans, le fauteuil, en s'ébranlant, arracha 
la moitié du tapis. Mais ils ne firent qu'en rire. 

A peine assise, la jeune fille crut qu'elle per- 
dait l'équilibre. 

— J'oubliais, dit Julien, de vous prévenir que 
mon fauteuil n'a plus qu'une roulette sur quatre. 

— Oui, il boite comme moi. Seulement, il 
ne sait pas dissimuler son infirmité. 

Julien étaya les trois pieds trop courts avec les 
trois volumes d'un traité allemand sur l'avenir, 
de la femme socialiste. Alors, Amy-put s'installer 
avec Bob sur ses genoux. 

— Voyez, d^t-elle, comme ses oreilles sont 
mouillées ! 

Julien, à genoux près d'elle, caressa les oreilles 
de Bob. En même temps x il regardait ce jeune 
visage, brillant de malice et d'espérance, qui se 
penchait vers lui. Ds restèrent ainsi, un moment, 
essayant de se deviner l'un l'autre. 

i5 
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Puis, Amy devint sérieuse. Ses paupières bat- 
tirent et son œil se voila. 

— Vous ne m'attendiez guère, n'est-ce pas? 

— Certes, non. 

— Cependant je vous avais dit que nous nous 
re verrions. 

— Vous aviez dit : à Finchley. 

— Mais cela n'a pas été possible... Papa n'a 
pas voulu voir les choses à ma façon. Pour la 
première fois de sa vie, il s'est révolté. Il m'a 
parlé comme... comme il parlait souvent a ma 
pauvre mère. Alors, j'ai attendu. Pendant six 
mois, j'ai pensé uniquement à la minute que 
voici. Je n'avais d'autre confident que Bob, au- 
quel je ne pouvais rien cacher, puisqu'il était là 
et qu'il sait tout... Bob cl une vieille amie que 
vous connaîtrez plus tard et qui s'est intéressée 
à moi... Le temps m'a paru long; je complais 
les semaines et les jours! Mais tout a une fin. 
Depuis ce matin, j'ai vingt et un ans ; et, ce soir, 
je suis venue... 

— Vous êtes venue? 

— Je suis venue... pour vous épouser, si vous 
voulez bien de moi. 

Julien était toujours a genoux et serrait daps 
les siennes les deux mains de miss Saint-Clair, 
qui étaient devenues brûlantes comme ses joues. 

— Vous ne savez pas, dit-il, que, dans ma 
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stupide colère, j'ai publiquement attaqué votre 
père et que cette attaque a dû lui coûter assez cher. 

— Je le sais. D'abord, vous aviez raison sur 
le fond des choses. Il paraît que ces maisons 
étaient abominables. Evidemment, papa n'en sa- 
vait rien. Sans ça... Il a été furieux contre vous, 
c'est vrai, mais je le connais, il vous pardonnera. 
Il est bien assez riche, il n'a pas besoin de ces 
vilains profits-là, lui qui ne veut mettre son ar- 
gent que dans les bonnes œuvres. 

— Mais, en attendant que votre père vous ait 
rendu ses bonnes grâces, avez-vous songé à ce 
que vous quittez et à ce que vous venez cher- 
cher? Vous êtes-vous dit que je suis pauvre, que 
la vie avec moi, cela veut dire les privations, le 
travail, la misère? 

— J'ai songé à tout cela. D'abord, je ne serai 
pas un fardeau pour vous... Dans ce petit sac 
sont mes bijoux de jeune fille : avec leur vente, 
nous vivrions plusieurs années. Et puis, j'entre 
aujourd'hui en possession de la fortune de ma-* 
man. Ce n'est pas énorme, mais, si nous sommes 
sages, — et nous serons sages, — nous n'avons 
rien à craindre du lendemain. J'ai consulté un 
solicilor : il paraît que papa est obligé de me re- 
mettre les titres. S'il refuse, j'aurai le chagrin 
de faire un procès à papa et... j'aurai le plaisir 
de le gagner. 
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Elle s'arrêta un instant, les regards toujours 
attachés à ceux de Julien. 

— Voilà, reprit-elle, comment j'ai arrangé les 
choses dans ma tête. Si cet arrangement vous 
déplaisait, si vous disiez non, je sais aussi ce 
que je ferais. 

— Et que feriez-vous ? 

— Je décrocherais mon manteau du clou où 
je l'ai accroché et je remettrais mon chapeau. 
Je m'en irais tout droit frapper à la porte du 
London Hospital qui est à un demi-mille d'ici. 
Dans ces maisons-là, on ouvre toute la nuit. 
L'infirmière en chef me connaît, elle me rece- 
vrait et demain je commencerais mon apprentis- 
sage de garde-malade. Maintenant, monsieur, 
c'est à vous à parler. 

Julien se sentit enlevé, emporté d'un élan ir- 
résistible. 

— Est-ce qu'il y a moyen, cria-l-il, de dire 
non à ces yeux et à ces lèvres-là?... Eh bien, 
oui, ce que vous avez fait n'a pas le sens com- 
mun, mais je n'ai pas le courage d'être plus rai- 
sonnable que vous... Chère folle, je vous adore ! 

Ils étaient dans les bras l'un de l'autre et ils 
échangèrent le premier baiser. Bon gré mal gré, 
le fauteuil récalcitrant, élayé de pédantisme ger- 
manique, dut supporter le poids de deux per- 
sonnes et d'un chien, car Bob voulait être de la 



BABEL 257 

fête. Ce qui s'en suivit fut une de ces conver- 
sations absurdes et délicieuses dont les amou- 
reux ont le secret. Elle fut mêlée de pleurs et 
de fous rires ; les souvenirs de la mine d'Old 
Brook, les incidents du voyage de Finchley à 
l'East End, les plans de vie économique pour 
faire, en ne dépensant rien, une bonne figure 
dans le monde socialiste, y passèrent et repas- 
sèrent vingt fois. Julien, avec sa verve amère, 
lui peignit l'intérieur des Gillott et le caractère 
de Christopher Wemyss. Elle se raconta elle- 
même en mille manières. Elle semblait pressée 
de rattraper le temps perdu et de vieillir leur 
intimité en lui livrant tout ce qu'elle avait pensé, 
tout ce qu'elle avait senti depuis l'enfance. 

Il était deux heures du matin quand Julien 
parla de la nécessité du repos. 

— Je vais vous laisser dormir. Si pauvre qu'elle 
soit, cette chambre sera un abri suffisant pour 
une nuit. J'irai m'étendre sur le sofa, dans la 
salle à manger, mais je ne dormirai que d'un 
œil. Vous pourriez m'appeler, en cas de besoin : 
je vous entendrais. 

— C'est que. . . j'ai peur. . . d'avoir peur ! 

— Vous vous enfermerez à clef. Il ne faut pas 
croire qu'on assassine régulièrement toutes les 
nuits dans toutes les maisons de l'East End... 

— Et le sofa... est-ce qu'il est moelleux? 
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« — C'est un des plus durs du quartier. 

— Pauvre garçon ! 

Us se tenaient étroitement serrés, comme s'ils 
ne pouvaient se dire adieu, sollicités par les ar- 
deurs de la jeunesse et peut-être tentés vague- 
ment par la pensée de donner à leur équipée la 
consécration de l'irréparable. Celte fois, ce fut 
Amy qui fut le plus sage. Elle se dégagea avec 
un soupir : 

— Dans quelques heures, nous serons mariés. 
Après un dernier baiser, ils se quittèrent. 

En effet, grâce à une licence qu'Amy avait 
apportée, ils purent être unis dès le lendemain. 
Aussitôt après *la cérémonie, la jeune femme 
écrivit la lettre suivante : 

a Mon cher papa, 

» Je rentre de l'église, où j'ai été mariée à 
Julien. Mettez-vous en colère, cela vous fera du 
bien. Jurez même un peu, si c'est nécessaire : je 
prends le péché sur moi. Et puis, pardonnez si 
vous le pouvez, et je sais que vous le pouvez. 
Vous faites le méchant homme, mais on ne vous 
croit pas. Je suis heureuse comme une folle, et 
je meurs d'envie de vous embrasser. 

» Votre fille respectueuse, 

» AMY DELAUNAY. » 

ce /\-S. — Julien est désolé de vous avoir 
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donné de l'ennui. Il ne le fera plus et sera pour 
vous un fils dévoué. » 

Elle montra le post-scriptum à son mari. 

— Ai-je bien fait? 

A cette question faite en français, Julien ré- 
. pondit en anglais : 

— Tout ce que vous faites est bien fait. 

— Parle-moi français, dit-elle, pour me tu- 
toyer. . . Notre langue est si froide pour l'amour ! . . . 

Le lendemain, ils virent arriver la vieille house- 
keeper de Finchley, miss Jardine. 

— Ahl mademoiselle... pardon! madame... 
quel malheur I Votre père. . . 

— Eh bien? 

— En lisant votre lettre, il a eu un coup de 
sang. En dix minutes, c'était fini. 

— Je l'ai tué I cria Amy. 

Julien se précipita pour recevoir sa femme 
dans ses bras. 

— Ma pauvre chérie ! mon aimée ! 

En dedans de lui sonnaient comme une fan- 
fare ces mots magiques : 

c< Vingt mille guinées de rente !... » 



XIV 



Les belles promesses de l'agent dramatique qui 
se croyait sûr de trouver à Pauline, en vingl- 
qualrc heures, un engagement bien supérieur à 
celui de YAÏstlielic, ne s'étaient pas réalisées. 
Les deux femmes s'adressèrent à d'autres agences, 
mirent en campagne le vieux professeur italien. 
A la fin, Vergani découvrit un engagement dans 
un théâtre respectable, mais à des conditions très 
humbles. Là, on distribuait à Pauline des bouts 
de rôles qui ne pouvaient mettre en lumière que 
sa bonne volonté et sa gentillesse. Les cheveux 
avaient repoussé, aussi beaux qu'autrefois, et il 
est probable que les jambes étaient également 
<c revenues »; mais le public n'en sut rien, car 
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Pauline n'accepta plus de travestis et ne se laissa 
plus déshabiller par les auteurs. Ce genre de 
triomphe l'humiliait maintenant, et, quant au 
succès d'artiste, il était visible que le peu d'éten- 
due de sa voix ne lui permettrait jamais d'y pré- 
tendre. Elle s'acquittait des besognes dont on la 
chargeait, avec exactitude, conscience et modes- 
tie. Elle allait au théâtre sans tremblement, sans 
enthousiasme, sans fièvre, comme un employé 
va à son bureau. Depuis qu'elle ne jouait plus 
en «garçon», elle ne recevait plus autant de ces 
ridicules lettres d'amour dont un certain public 
obsède les actrices. Les coulisses étant sévère- 
ment interdites aux étrangers, nul ne pouvait l'y 
importuner de ses galanteries. D'autre part, la 
jalousie féminine ne s'acharnait plus après elle : 
son attitude volontairement effacée l'avait presque 
désarmée. 

Hors du théâtre, toujours simplement mise, 
elle évitait d'attirer l'attention et semblait indif- 
férente à tout. Quand madame Delaunay, pour 
qui la geignerie était devenue un état d'âme, dé- 
nonçait le temps de Londres ou l'ingratitude de 
son fils, — ses deux griefs favoris, — Pauline 
répondait distraitement et, quelquefois, confon- 
dait les sujets. Lorsque madame Delaunay mur- 
murait : 

ce Ce garçon resterait des mois sans penser à 

i5. 
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nous ! » il arrivait à Pauline de répliquer : « Cela 
s'éclaircira vers midi. » Ou, quand madame De- 
launay avait dit : ce Encore cet affreux brouil- 
lard ! » Pauline laissait tomber machinalement 
ces mots : « Au fond, le cœur est bon. y> 

Cette inattention piquait madame Delaunay. 

— Tu ne m'écoutes pas, tu penses à autre 
chose. Est-ce que tu te figures qu'on ne sait pas 
h qui lu penses ? 

Cela se voyait donc ? Hélas ! oui, cela se voyait ; 
cela se verra toujours ! Il avait raison, le vieux 
poète qui a dit : 

Le soin caché se connaît h la faco. 

A la face et à mille autres signes, à la chule 
des bras qui s'abandonnent, inertes, découragés, 
à la trépidation des mains qui jouent avec toutes 
choses sans rien saisir, à la langueur des atti- 
tudes, aux longues immobilités, à toutes ces fa- 
çons inconscientes de dire : «Il n'est pas là, rien 
ne m'est plus. » 

Depuis longtemps, sa colère était tombée. 
C'était à elle-même qu'elle en voulait. Pourquoi 
avait-elle refusé de le voir et de l'entendre? Peut- 
être se serait-il justifié ; peut-être lui aurait-il 
prouvé que Muriel avait menti. Et quand même 
elle aurait dit la vérité? Etait-ce une raison pour 
briser toutes ses espérances de bonheur? Les 
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hommes, prétendait-on, ne comptent pas dans 
leur vie ces heures de basse ivresse où ils s'ou- 
blient. 11 lui eût fait comprendre cela et elle 
l'aurait cru : elle avait si envie de pardonner !... 
Il y avait des jours d'extrême et douloureuse 
faiblesse où le vide était si grand, le besoin de 
l'absent si impérieux que, s'il avait paru, elle 
serait tombée dans ses bras sans même attendre 
une promesse. Elle venait jusqu'au bord de ce 
gouffre de nihilisme où son frère s'était jeté tout 
jeune avec tant d'insouciance ; elle le sondait de 
ses yeux moitié effrayés, moitié fascinés. Etait-ce 
autre chose que de pures conventions, ces vieilles 
lois austères devant lesquelles tous faisaient sem- 
blant de s'incliner et que si peu observaient? 
Pour leur obéir était-ce vraiment la peine de tor- 
turer son cœur? Dans les profondeurs muettes 
de cet abîme de vie où roulent les mondes, y 
avait-il réellement quelqu'un, comme le disait 
le Père Estève, à qui cette immolation faisait 
plaisir? 

Puis, comme elle allait se répondre, une autre 
pensée, ou plutôt une vision, se levait dans son 
esprit. Elle se voyait devenue l'égale d'une Mu- 
riel Lumley, un jouet vivant qui frémit, s'agite, 
s'amuse et souffre, en attendant qu'il se détraque 
et se brise. Alors tout ce qu'il y avait en elle de 
noble, de pur et de fier se révoltait... Mais à 
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quoi bon ces alternatives et ces combats? Celui 
qui les causait n'en savait, n'en saurait jamais 
rien. Elle l'avait mortellement blessé, éloigné 
pour toujours. C'était fini. Fini I Quel mot quand 
on a vingt ans ! 

Une parole de sa mère, une question delà ser- 
vante, l'heure qui sonnait, la rappelaient aux 
petits devoirs du ménage ou du métier. Ainsi 
allait sa vie d'une rêverie cruelle à des tâches 
insipides. 

Cette existence durait depuis près d'un an 
lorsque éclata la grande nouvelle : le mariage 
de Julien. 

Quelle influence allait avoir le changement de 
sa fortune sur la destinée de sa mère et de sa 
sœur? Tout d'abord il fit connaître sa volonté, 
du même air que Bonaparte lorsqu'il commença 
à régenter les siens après le 18 Brumaire : 

— Toi, maman, je ne veux plus que tu tra- 
vailles. Je te meublerai une petite maison... à 
Blackheath. 

Pourquoi Blackheath? Était-ce parce que 
Blackheath et Finchley sont les deux pôles de 
la banlieue londonienne? Le choix d'un tel en- 
droit trahissait chez Julien, peut-être à son insu, 
le désir d'empêcher des relations trop fréquentes 
de se nouer entre sa nouvelle famille et Tan- 
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cîenne. Si on lui avait demandé compte de ce 
sentiment, il aurait répondu : 

— Eh bien, oui, pourquoi pas? Les gens qui 
viennent chez Amy sont des snobs. Ils pourraient 
gloser sur les façons « peuple » et le mauvais 
anglais de ma mère. C'est précisément parce 
que je l'aime que je ne veux pas qu'on se moque 
d'elle. 

Madame Delaunay n'en demandait pas tant. 
Elle vit dans l'action de son fils une preuve de 
ce bon cœur qu'elle niait tout haut et auquel 
elle croyait plus que personne. 

Julien avait également décrété que Pauline 
abandonnerait le théâtre. Dieu merci I il n'avait 
pas les sots préjugés des bourgeois, mais enfin 
tout le monde sait qu'on ne reçoit jamais les 
artistes sur un pied d'égalité. Ou bien, à force 
de talent, à force de gloire, ils s'élèvent au-dessus 
de la société; ou, médiocres et obscurs, ils de- 
meurent au-dessous d'elle. A quelle catégorie 
appartenait Pauline ? A la seconde, évidemment. 
Qu'elle quittât les planches : on s'occuperait de 
son avenir. Une jolie fille passe toujours, et, 
d'ailleurs, sa tristesse lui donnait l'air distingué. 
Mais non I la petite buse s'était mis en tête de 
ne dépendre de personne et de gagner sa vie. 
Comment Amy présenterait-elle à ses amies une 
belle-sœur qui <c gagnait sa vie » . et qui la gagnait 
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en récitant tous les soirs des rôles de cinquante 
lignes dans un théâtre de second ordre? 

Cependant Amy n'éprouvait aucune inquié- 
tude de ce genre. Les Anglais déconcertent les 
continentaux par une alternative et, souvent, par 
un mélange incohérent de servilité et d'indé- 
pendance à l'égard des usages reçus. Les choses 
les plus énormes s'imposent non par la crânerie 
(comme chez nous) avec laquelle on les affiche, 
mais par la simplicité, la bonhomie que l'on 
met à les accomplir. En France, on brave l'opi- 
nion; en Angleterre, on l'ignore. Par là, on peut 
ce qu'on veut; il suffit, pour ôtre libre, d'être 
très pauvre ou très riche. Amy, en vertu de cette 
dernière raison, se sentait le droit d'avoir non 
seulement des volontés, mais des fantaisies. Elle 
fit accepter Pauline à son cercle intime en ne 
paraissant pas se douter qu'il y eût la moindre 
difficulté à l'accepter. 

Elle y fut aidée par une personne à laquelle 
rien ne résistait. Mrs. Walden, qui avait protégé 
les amours de miss Saint-Clair et travaillé à son 
mariage, considérait le bonheur des jeunes époux 
comme sa création, et venait l'inspecter toutes 
les après-midi vers l'heure du thé, de même 
qu'on surveille les progrès d'un rosier qu'on a 
planté. Pauline eut un brusque mouvement de 
peur et de méfiance le jour où elle fut présentée 
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à la tante de Stanley. Elle craignait que ce nom 
ne revînt sans cesse dans la conversation : il ne 
fut que très rarement prononcé. Alors, convain- 
cue que Mrs. Walden ne savait rien de son aven- 
ture, elle se laissa apprivoiser. La vieille dame, 
d'ordinaire si curieuse, ne lui adressa aucune 
question, ne prit pas sa face-à-main pour l'exa- 
miner, ne lui fit subir aucune de ces épreuves 
qu'elle imposait toujours à une nouvelle venue. 
Habituée à être adulée, à voir ses moindres 
caprices obéis sans retard et sans murmure, à 
cause de son âge, de [sa fortune et de son rang, 
Mrs. Walden comprit que ces avantages ne lui 
serviraient de rien avec Pauline. C'est pourquoi 
elle s'étudia à lui plaire ; elle s'y acharna ; elle 
y épuisa cette rouerie que mettent parfois les 
vieillards à séduire la jeunesse. 

Ce manège amusait Amy et l'étonnait. 

— Savez-vous, dit-elle un jour à Mrs. Walden, 
que vous m'intriguez ? Vous qui confessez le 
genre humain, vous ne cherchez pas à savoir le 
secret de Pauline. Je vous admire ! 

Les yeux de la vieille dame, — ces petits yeux 
bruns qui regardaient le monde depuis quatre- 
vingts ans avec une curiosité insatiable, — pé- 
tillèrent de malice, et elle ne put résister plus 
longtemps à la tentation de faire un coup de 
théâtre. Alortf, de sa voix ironique et décisive : 
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— Ne m'admirez pas, ma bonne. Si je ne 
cherche pas le secret de Pauline, c'est que je le 
sais. 

Une longue conversation s'ensuivit qui laissa 
sur les lèvres de la jeune femme un mystérieux 
sourire. 

Vers la fin de l'hiver, Pauline put disposer de 
quelques jours ; elle vint les passer à Finchley. 
Un soir, comme les deux belles-sœurs montaient 
chez elles pour s'habiller, Amy dit à Pauline : 

— Julien a invité à dîner un voyageur, un 
journaliste qui revient de je ne sais où. Il aura 
peut-être des choses curieuses à nous dire. Si, 
par hasard, vous étiez prête avant moi, cela vous 
ennuiera-t-il de le recevoir ? 

— Pourquoi cela m'ennuierait-il? Il n'attend 
pas de moi que je prononce un discours, n'est-ce 
pas, chère? Je le prierai de s'asseoir et je lui 
ferai remarquer qu'il fait beau. Je crois que c'est 
tout ce qu'on peut demander à une pauvre fille. 

— Oh ! fit la jeune femme en riant, ces gens 
qui ont été au bout du monde ne désirent qu'une 
chose, c'est qu'on. les laisse parler. 

Après sa toilette, qui ne fut pas longue, la 
jeune ' fille descendit la première et se trouva 
seule dans le grand salon, où le gaz n'était pas 
encore allumé. A travers la fenêtre ouverte, elle 
regarda un moment les jardins que commençait 
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à envelopper la vapeur du soir, puis vint s'as- 
seoir devant le piano. Elle avait oublié le visi- 
teur atlendu, et sa rêverie s'en allait vers celui 
qui était toujours avec elle quand elle était seule, 
surtout à cette heure inquiète et dangereuse de 
la journée. Il ne faisait plus assez clair pour lire 
une note de musique, mais ses doigts, abandon- 
nés sur les touches, ébauchèrent pour ainsi dire 
d'eux-mêmes une mélodie qui chantait quelque- 
fois en elle, bien qu'elle ne la chantât jamais 
tout haut : cette ariette de l'Amour à laquelle 
se rattachaient tant de souvenirs. Elle murmura 
d'une voix tremblante : 

Tu vois Eros ; je suis de l'âme humaine 

Le souverain. 
Tout vient de moi, le plaisir et la peine, 

Le mal, le bien ! 
Que pèse l'or et que vaut la Science 

Auprès de moi? 
Devant l'Amour se courbe la Puissance, 

Lui seul est roi. 

Il faut aimer, toi, dont le cœur ignore 

Mes doux tourments ; 
Toi qui les sais, il faut aimer encore, 

Malgré les ans, 
Et sous mon joug, sans révolte ni trêve, 

Chérir ton sort : 
Il faut aimer jusqu'à la fin du rêve, 

Jusqu'à la mort ! 
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Comme ces derniers mois sortaient de ses 
lèvres, vibrants d'une émotion profonde et con- 
tenue, un léger bruit l'avertit qu'elle n'était plus 
seule. Elle se retourna et vit Stanley Grenville 
debout derrière elle, comme un fantôme évoqué 
par son chant. 

Elle poussa un cri et, toute défaillante, ap- 
puya ses deux mains au piano. 

— Vous I . . . Comment se fait-il ?. . . On m'avait 
dit qu'un voyageur, un journaliste... 

— C'est moi. 

Humble et grave, il ajouta : 

— Si ma présence ici vous déplaît, dites un 
mot, et je pars... Mais ce serait vraiment cruel. 
Il y a si longtemps que j'attendais cette minute, 
et j'ai tant de choses k vous dire ! 

— Que voulez-vous me dire? 

— Oh ! pas un mot pour me défendre, rien 
sur le passé... On vous a dit beaucoup de mal 
de moi, n'est-ce pas? 

— Je n'aurais pas dû le croire. 

— C'était la vérité. Vous m'avez chassé : vous 
avez bien fait. Croyez-vous que je n'aurais pas 
su arriver jusqu'à vous et plaider ma cause, si je 
l'avais crue bonne? Mais non, je m'étais con- 
damné moi-même. Je vous aimais, oh ! passion- 
nément, mais pas comme il fallait vous aimer. 
Je suis parti : je n'avais pas autre chose a faire. 
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— Pourquoi partir? 

— Pour ne plus vous voir, pour guérir, pour 
oublier. J'ai essayé, je n'ai pas pu. Partout où 
je suis allé, je vous ai trouvée. Je vous voyais 
telle que je vous vois en ce moment, et vous me 
chantiez comme tout à l'heure : 

Il faut aimer jusqu'à la fin du rêve, 
Jusqu'à la mort. 

Il s'arrêta et Pauline reprit, après un silence : 

— Alors, vous êtes revenu? 

— Attendez... je suis revenu quand je me suis 
senti un autre homme. Je m'étais dit que, puis- 
que je ne pouvais vivre sans vous, il fallait vous 
mériter. J'ai changé d'existence. J'étais, quand 
j'ai quitté l'Angleterre, un inutile, un bon à rien, 
un fainéant de bonne famille. Aujourd'hui je 
travaille, mon travail assure ma vie. 

— La musique? 

— Non. Ça n'aurait pas marché assez vite. 
L'art restera l'enchantement de mes heures de 
loisir, mais ne sera pas mon gagne-pain. De là- 
bas, j'ai adressé à un journal illustré des lettres 
qui ont, paraît-il, été remarquées. J'ai eu cette 
chance qu'une grande feuille quotidienne a eu 
besoin d'un correspondant dans une capitale du 
continent et m'a proposé la place. J'ai accepté, 
et j'ai réussi. Or, devinez quelle est cette capitale. 
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— Paris ! 

— Oui, ce beau, ce cher Paris dont vous rê- 
viez depuis l'enfance et que j'aime, puisque vous 
l'aimez. Là, j'ai loué un appartement dans une 
jolie rue ombragée, au milieu d un quartier élé- 
gant et gai. Le soleil entre à flots dans les cham- 
bres, et un balcon dont j'ai fait un jardin per- 
mettra de vivre en plein air les jours d'été. Il y 
a un mois que j'arrange ce nid, mais je ne veux 
y entrer qu'avec ma femme. 

— Avec votre femme ? 

— Oui, dit-il en lui saisissant les mains, avec 
celle que j'aime uniquement et absolument... Me 
suis-je trompé quand j'ai fait ce rêve-là ? 

Avant que Pauline eût le temps de répondre, 
la tête souriante d'Amy parut à l'une des por- 
tières, soulevée. 

— Peut-on entrer ? 

Derrière elle, se montra Mrs. Walden : 

— A-t-elle dit oui? Aurai-je une nièce? 

— Je vois que c'était un complot I — dit Pau- 
line, dont le visage apparut, sous la clarté qui 
venait du hall, rayonnant de bonheur et inondé 
de larmes. 

— Sans doute, répondit Stanley. Mais les 
femmes font toujours manquer les conspirations 
quand elles s'en mêlent... Vous êtes entrée une 
minute trop tôt, Mrs. Delaunay ! 



BABEL 2"3 

— Nous mourions de faim I dit gaiement 
Amy... Mais si Pauline vous donne sa main pour 
la conduire à table, vous saurez bien lui persua- 
der de la laisser dans la vôtre pour toute la vie. 

La jeune fille, entendant ce mot, passa douce- 
ment son bras sous celui de Stanley, et, par ce 
geste, il connut qu'elle se donnait. 

Quinze jours après, par un de ces adorables 
soirs de mai où Paris semble un poème vivant 
qui chante la joie de vivre, Pauline, avec son 
mari — il ne Tétait encore que de nom — met- 
tait le pied dans son home inconnu. La femme 
de chambre et la cuisinière, toutes deux jeunes 
et avenantes, s'empressèrent autour d'elle, avec 
des sourires de bonne humeur et mille gentil- 
lesses parisiennes. 

— Est-ce qu'elles savent ? demanda Pauline 
en les désignant du regard. 

— Elles ne se doutent de rien, affirma Stanley. 

L'appartement était plein de fleurs, discrète- 
ment éclairé ; les fenêtres ouvertes laissaient en- 
trer la rumeur lointaine des voitures qui rou- 
laient dans les Champs-Elysées. On se mit à 
table. Il y eut des lacunes, des bévues, causées 
par l'inexpérience de la jeune maîtresse, l'ab- 
sence de mille objets, la nouveauté de la situa- 
tion ; il y eut des rires étouffés, puis des essais 
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de gravité, suivis de rechutes dans l'enfantil- 
lage. 

Us étaient seuls enfin, assis l'un près de l'au- 
tre, le sourire aux lèvres, bercés par ces mille 
bruits que leur envoyait la grande ville en fête. 
Au-dessus de tous ces bruits monta le tintement 
d'une horloge qui sonnait minuit. 

— Vous rappelez-vous, dit Pauline, comme 
vous détestiez les horloges ? 

— Maintenant je les adore. Elles ne peuvent 
plus sonner pour nous que l'heure d'aimer. 

Ces premiers jours de Paris furent une féerie. 

Pourtant la jeune femme éprouva quelque 
agacement lorsqu'elle s'aperçut que les bonnes 
avaient sans cesse l'œil et l'oreille aux aguets, 
surtout dans les moments où elle était seule en 
tête îi le te avec son mari. Evidemment « elles 
savaient», et cela les amusait fort d'être au ser- 
vice de deux nouveaux mariés. Pauline remar- 
qua qu'elles ne s'en tenaient pas là. En la coif- 
fant, la femme de chambre la mit au courant de 
ce qui se passait à tous les autres étages : au 
premier, on était dans de mauvaises affaires, 
le monsieur était sur le point de faire faillite; 
au second, ils cherchaient à marier leur « demoi- 
selle», mais elle était folle de son professeur de 
piano; quant à la dame du troisième... 

— Mais comment savez-vous tout cela? 
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— Ce sont les domestiques qui Font dit à la 
concierge. 

Pauline comprit que la loge de la concierge 
était le bureau où Ton centralisait tous les can- 
cans et que, grâce à ce système, toute la maison 
savait à quelle heure elle était entrée dans le 
cabinet de son mari pour lui donner un baiser 
pendant qu'il travaillait. Elle ne passa plus sans 
un malaise mêlé de crainte devant l'antre du 
monstre ; elle sentit de l'ironie dans l'obsé- 
quiosité de sa femme de chambre, ce C'est dom- 
mage, pensa-t-elle, que la vie parisienne tplère, et 
commande même, la présence assidue de tant 
d'espions intimes. Dans une maison anglaise, 
lorsque les servantes sont dans le sous-sol et 
la maîtresse dans son salon, au premier étage, 
elle peut causer librement avec son mari et ses 
amies. » 

La première fois qu'elle' eut la migraine, elle 
demanda à Stanley comment il se faisait que les 
rues de Paris fussent beaucoup plus bruyantes 
que celles de Londres. 

— L'explication est très simple, répondit S tan- 
ley. C'est que Londres est macadamisé ou pavé 
en bois, tandis que Paris, généralement, est pavé 
en grès. 

— Mais le bruit dure toute la nuit. Ne vont- 
ils jamais se coucher? 
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— Je crois qu'ils se relayent. Quand les uns 
se couchent, les autres se lèvent : de sorte qu'il 
n'y a jamais de silence à Paris. Vos compatriotes 
sont si actifs ! 

— Je les voudrais un peu plus paresseux 
quand j'ai mal à la tête. 

Bientôt Pauline eut à souffrir d'un autre in- 
convénient. Dans l'appartement au-dessous du 
sien on faisait de la musique très tard, et dans 
l'appartement au-dessus une jeune fille étudiait 
ses gammes avant sept heures du matin. Quand 
les deux pianos jouaient ensemble, Pauline s'en- 
fuyait aux Champs-Elysées. 

Peu après son arrivée, les locataires du cin- 
quième donnèrent un grand bal. Trois cents 
personnes piétinèrent jusqu'à quatre heures du 
matin au-dessus de la tête de Mrs. Grenville. 

— Une fêle au cinquième I Ces gens-là sont 
fous. 

— C'est l'usage, dit Stanley. Dans un pays 
démocratique, la société, c'est tout le monde. 
Donc tout le monde reçoit et tout le monde va 
chez tout le monde. 

Au restaurant, Pauline observa que, lorsqu'elle 
entrait, tous les hommes s'armaient d'un lor- 
gnon. Pour la soustraire a cet examen un peu 
gênant, Stanley prit un cabinet particulier. Alors, 
ce fut autre chose. 
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— Avez-vous vu les airs indulgenls et confi- 
dentiels du garçon?... Il vous croit en bonne 
fortune. 

— Il ne le croit pas, il fait semblant. A Paris, 
cela flatte les honnêtes femmes d'être prises pour 
des cocottes. 

Dès qu'elle sortait, elle était suivie et quelque- 
fois abordée. Au retour, elle racontait ses aven- 
tures avec une certaine irritation. Son mari 
souriait. 

— Oui, je sais, ils sont comme cela. Ils ne 
peuvent pas s'en empêcher. 

— Ces messieurs n'ont donc rien à faire ? 

— Si, mais leur principale occupation est de 
plaire. 

— Ils ne me plaisent pas. 

Lorsqu'elle allait au théâtre, le talent des ar- 
tistes la ravissait, mais l'éclairage violent lui fai- 
sait regretter ces salles demi-obscures de Londres, 
qui se prêtent si bien à l'illusion et à l'émotion. 
Son mari lui expliqua qu'à Paris le spectacle 
était souvent dans la salle et que beaucoup de 
femmes y venaient surtout pour être vues. 

— Que diriez-vous si vous alliez en Italie? 
Là, on tourne franchement le dos aux acteurs, 
et on cause de ses affaires. 

— Je croyais que les Parisiens aimaient le 
théâtre ? 

iG 
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— Ils l'adorent, mais a leur façon qui n'est 
pas la nôtre, à nous, gens du Nord. Nous som- 
mes de grands enfants que le drame possède, 
ensorcelle, stupéfie, jusqu'à suspendre notre exis- 
tence individuelle. Le Parisien a la gourmandise 
du théâtre, le Londonien en a la dévotion. 

En revenant du spectacle, cahotée dans une 
boîte close, elle se rappelait le hansom si léger, 
si aérien, si ouvert et si abrité tout à la fois. 
Ainsi, chaque objet nouveau, chaque usage a 
apprendre était un sujet d'étonnement ou de cri- 
tique. Stanley l'assurait que c'était « le manque 
d'habitude ». 

— Nous avons vécu à Paris, jusqu'ici, comme 
des passants, comme des étrangers. Or, les étran- 
gers ne voient jamais ce qu'il y a de meilleur 
dans une nation. Attendez que vous ayez ter- 
miné votre apprentissage et que vous ayez pé- 
nétré plus avant. 

Ils commençaient à connaître quelques per- 
sonnes. Des journalistes venaient de temps à 
autre. L'un d'eux, bavard, familier, cajoleur, 
toujours l'anecdote aux lèvres, amusait Pauline. 

— 11 est gentil, disait-elle, mais qu'y a-l-il de 
vrai dans tout ce qu'il raconte? 

— Il est du Midi ! — répondait Stanley avec 
un sourire indulgent, comme si ce mot expli- 
quait tout. 
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Il y en avait un autre. Celui-là, assurément, 
n'était pas du Midi. Ses cheveux étaient presque 
blancs à force d'être blonds ; ses yeux, d'un bleu 
malade et affaibli; suggéraient une autre origine. 
Il avait l'air mortellement las, immensément dé- 
goûté. C'était un poète qui faisait de la prose 
pour vivre et, de ce fait, en voulait au genre 
humain. D'abord, il avait fait songer Pauline à 
ses anciens amis les esthètes. Mais les esthètes 
fatiguaient de leur respect même celles qui ne 
veulent pas être respectées ; le décadent parisien 
ne semblait pas croire à l'existence des honnêtes 
femmes. 

Ayant trouvé Pauline seule, il s'assit sans y 
avoir été invité. Il lui expliqua qu'il souffrait, 
avec toute sa génération, d'une radicale impuis- 
sance d'aimer. Cependant il était prêt à tenter 
une dernière expérience. Où était celle qui le 
guérirait de ce mal étrange? Elle n'avait qu'à 
parler. 

Les choses en étaient là, quand Stanley ren- 
tra. Lorsqu'ils furent seuls : 

— Il y a, lui dît Pauline, un talent que je 
veux apprendre et qui doit être très nécessaire 
aux femmes de Paris : c'est de savoir mettre un 
homme à la porte. * * 

— Madame Verneuil vous dira cela. 
Madame Verneuil était une femme élégante 
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dont le mari, un banquier, s'était trouvé en re- 
lations d'affaires avec M. Grenville. Elle avait 
entrepris l'éducation de Pauline. 

— Le premier point, ma chère petite, est d'ap- 
prendre à vous passer de votre mari. Vous êtes 
toujours cousus ensemble ! C'est trop anglais. 
Est-ce que vous me voyez jamais avec M. Ver- 
neuil ? 

— Cependant vous l'aimez? 

— Naturellement. Mais il s'occupe de ses 
affaires, je m'occupe de mes enfants et de ma 
maison. 11 a ses amis, j'ai les miens... 11 était 
le camarade de collège de mon père et il m'a 
épousée pour mettre ma dot dans ses entreprises. 
Je ne peux pas lui sauter au cou toute la jour- 
née. D'abord, il n'y tient pasl... Songez que les 
hommes, quand ils se marient, appellent cela 
faire une fin, tandis que pour les femmes... 

— C'est un commencement, continua Pau- 
line. Alors, elles aiment... après? 

— Mon Dieu ! ma petite, elles aiment quand 
et comme elles peuvent. 

— Enfin, est-il permis d'aimer son mari? 

— Oui, en principe. Mais il ne faut pas abu- 
ser de la permission. Les femmes sont jalouses. 
Ne laissez pas trop voir qu'il y a un trésor chez 
vous : on vous le volerait. 

— Ah I par exemple I... 
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— C'est comme cela. 

Moins d'une semaine après cette conversation, 
Stanley fumait béatement sa cigarette dans le 
petit salon de sa femme, tout en la regardant 
d'un air sournois. 

— Savez-vous, ma chère, que je me sens 
maintenant un Parisien achevé ? Je n'aurais ja- 
mais pensé que je m'acclimaterais aussi vite. 
Décidément, la vie à Paris est charmante. 

— Pour les hommes, dit Pauline. 

M. Grenville fut ou parut très surpris. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Il y a que... je donnerais quelque chose 
pour voir un peu de brouillard. 

1 — Rassurez-vous, on voit souvent du brouil- 

■ 

lard à Paris. 

— Ah I ce n'est pas à ce brouillard-là que je 
pensais. 

Stanley eut une franche bouffée de gaieté, et 
elle rit avec lui, à pleines lèvres. 

— Par Jupiler, vous avez la nostalgie de 
Londres ! 

— Eh bien, oui I moquez- vous de moi. Lon- 
dres est bien laid à côté de Paris, la vie anglaise 
bien maussade à côté de la vie française ; mais 
là-bas, c'est chez moi... Je ne puis vivre ique là 
où j'ai été élevée... Enfin, voilà ma confession 
faite... Vous ne m'en voulez pas trop? 

16. 
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— Pas le moins du monde. J'ai reçu l'autre 
jour une lettre de ma tante, qui veut, dit-elle, 
jouir de vous avant de mourir et qui demande 
si elle aura un petit-neveu pour Christmas. Que 
faut-il répondre à cette impertinence ? 

— Que ce sera peut-être une petite-nièce ! dit 
Pauline en souriant. 

— Elle s'en contentera... De plus, on a dé- 
couvert une circonscription électorale fort bi- 
zarre : depuis le règne d'Henri 111 elle n'a jamais 
pu mettre la main sur un représentant qui la 
comprenne. Il n'y a que moi qui puisse expri- 
mer convenablement sa pensée. J'aurais laissé 
la circonscription se morfondre et ma tante se 
plaindre ; mais, du moment que c'est l'avis de 
ma petite Pauline... 

Après un moment de silence : 

— Je n'aurai qu'un regret, dit Pauline en re- 
gardant son mari : c'est ici que... 

Elle n'acheva pas sa phrase. Stanley la devina. 

— Ce qu'il y avait de plus précieux ici, dit-il 
dans un baiser, c'était notre amour, et nous 
l'emporterons partout avec nous. 



XV 



Deux ans avaient passé depuis Je mariage de 
Julien. Assis dans son cabinet de Finchley, cer- 
taine après-midi d'hiver, il regardait tomber la 
pluie sur les pelouses d'El Obayd. Soudaine- 
ment, dans ce fond de la mémoire où dorment 
les vieux souvenirs, se réveilla une impression 
oubliée. C'était par une journée à peu près sem- 
blable qu'il était assis dans son bureau de sous- 
ingénieur à Old Brook lorsqu'on était venu le 
chercher pour cette promenade dans la mine 
qui avait décidé de sa vie. Certes, le luxe dont 
il était entouré ne ressemblait guère au misé- 
rable mobilier de jadis, et, même sous la pluie, 
les ombrages d'El Obayd n'attristaient pas la 
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vue comme les plats et mornes horizons cTOld 
Brook. Mais le changement était-il aussi grand 
en lui qu'autour de lui ? 

En quelques minutes, il revécut les deux an- 
nées qui venaient de s'écouler. C'était d'abord 
l'arrivée lugubre à El Obayd, où Amy était en- 
trée comme une coupable ; les cris de cette con- 
science désespérée qui s'accusait de la mort d'un 
père, et auxquels il ne répondait que par des 
baisers ; puis celte tempête de sanglots et de 
larmes s'apaisant d'elle-même après avoir dé- 
pensé toute sa violence ; l'appétit de la vie res- 
saisissant, presque sans transition, cet être orga- 
nisé pour le bonheur et qui devait rapidement 
vaincre sa douleur, dès qu'il avait résisté au 
premier choc, Une fois la crise passée, Amy 
n'avait plus jamais regardé en arrière. Alors 
avaient éclaté sans contrainte les joies de ce 
jeune amour ardent et exigeant qui donne à 
l'épouse des airs de maîtresse. Très vite, Julien 
avait songé au côté sérieux de sa romanesque 
situation. Déjà il dénouait délicatement, sans les 
rompre, les liens qui l'attachaient au parti ou- 
vrier. En guise d'adieu, il avait envoyé une belle 
phrase aux travailleurs de l'East End : ce Je ne 
suis plus votre délégué, je reste votre ami. » Il 
avait donné, sans se presser, sa démission de 
membre de la Société Fabienne, en prétextant 
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((des occupations nouvelles qui ne lui permet- 
taient plus de suivre avec toute la régularité 
désirable les intéressants travaux de celte So- 
ciété ». Par là il pensait avoir couvert sa re- 
traite. 

— Pourquoi n'invitez-vous pas vos anciens 
amis? lui demandait sa femme. Us doivent être 
curieux à connaître. Je n'ai pas du tout peur 
d'offrir une tasse de thé à Sophia Holmes, si 
vous me promettez de ne pas tomber amoureux 
d'elle. Je voudrais qu'elle me présentât au nou- 
veau club de femmes, à ce Pionnier dont on dit 
des merveilles... Vous ne savez pas que je suis 
une femme « avancée »... 

— Gardez-vous-en bien, ma chère ! 

— Moi qui croyais vous faire plaisir ! . . . Au 
fond, cela m'est égal. Il me semble seulement 
que vous pourriez donner signe de vie à ces deux 
messieurs qui ont été les témoins de notre ma- 
riage. 

— Wemyss est une vipère et Gillott est un 
dindon. Vous ne m'en voudrez pas, je pense, de 
préférer vos relations aux miennes. 

C'est alors qu'il avait étudié à fond les affaires 
de son beau-père, les jugeant à un point de vue 
tout nouveau et en condamnant plus d'une, non 
comme immorale, mais comme dangereuse. 
Ainsi, il avait retiré les capitaux engagés dans le 
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Vindicator, fraude gigantesque sur laquelle cou- 
raient des bruits inquiétants, précurseurs d'une 
débâcle. 11 était resté un des gros porteurs d'ac- 
tions d'Old Brook et avait fait renvoyer le direc- 
teur de la mine, son ennemi personnel; seulement 
il oubliait de réaliser les améliorations qu'il avait 
si bruyamment réclamées autrefois au nom des 
ouvriers. Il avait arrêté le procès intenté par 
Saint-Clair au Board of Health { après la démo- 
lition de ses immeubles de l'East End. Cette 
démarche, commandée par la plus élémentaire 
prudence, lui avait coûté- un gros soupir. 

— Ane que j'étais!... Ce beau discours que 
j'ai fait là-bas me coûte dix mille livres. 

Ces dix mille livres le chagrinaient aulantque 
s'il les avait réellement possédées et perdues. 
Car maintenant c'était son argent. Il y avait eu 
trois phases qui s'étaient succédé assez rapide- 
ment. Pendant la première, il avait dit : « la for- 
lune de ma femme » ; pendant la seconde : c< no- 
tre fortune », et k présent il lui échappait de dire : 
« ma fortune». 11 avait appris peu à peu son 
métier de riche, et aujourd'hui qu'il commen- 
çait à le savoir, n'y trouvait plus les mêmes 
charmes qu'au premier jour. Une ou deux spé- 
culations manquées avaient mortifié son amour- 

i. Administration de la Banlri. 
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propre. Les affaires, c'était la monotonie dans 
l'instabilité, un risque, un qui-vive perpétuel, 
sans Fémotion du jeu. Ce n'était pas son fait. Ce 
qu'il lui fallait, c'était l'action personnelle où 
l'on se jette tout entier, des sensations nouvelles, 
la marche en avant, n'importe où, vers l'in- 
connu. Si le bonheur, comme on l'a dit, est 
«une envie de dormir», il n'avait aucun goût 
pour ce bonheur au chloroforme. Il était de ceux 
qui souhaitent toujours qu'il arrive « quelque 
chose », fût-ce une catastrophe. 

Jamais, depuis son mariage, il n'avait éprouvé 
à un tel degré ce sentiment d'inquiétude et d'im- 
patience... Il s'était levé et marchait à travers 
la chambre, éperonné par ces pensées pénibles. 
L'appétit d'activité physique s'irrilant à chaque 
pas, il décida qu'il avait besoin de se distraire et 
qu'il dînerait au club. 

Comme il allait prévenir Amy de cette inten- 
tion, il distingua un bruit de voix en approchant 
du morning-room. 

— Mrs. Delaunay a une visite? demanda-t-il 
au valet de pied ; qui est-ce ? 

— Je ne sais pas, monsieur. C'est une dame 
que madame a ramenée dans sa voiture. 

Julien était sur le point de partir sans dire 
adieu à sa femme, lorsque Amy, qui avait 
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reconnu le son de sa voix, ouvrit vivement la 
porte du morning room. 

— Devinez qui j'ai avec moi. 

Elle l'entraîna dans le salon où Julien aperçut 
la silhouette élégante d'une jeune femme, vêtue 
de couleurs sombres, tournant le dos à la large 
baie qui éclairait la pièce. 

— Comment voulez-vous qu'il devine ? dit une 
voix basse et harmonieuse. Je suis aussi loin de 
sa pensée que je l'étais de la vôtre, il y a une 
heure, quand vous m'avez rencontrée dans Hyde 
Park. 

— Méchante I cria Amy. Je songeais à vous, 
justement, ce matin. 

— Fidès!... Est-ce réellement vous? 

— Je crois être sûre que oui, répondit Fidès 
en souriant et en lui tendant la main... Et pour- 
tant je ne sais si c'est tout à fait la Fidès que 
vous avez connue autrefois. 

— Ltes-vous meilleure ou pire ? 

— Je suis autre... 

Elle disait cela avec un peu de fatigue et de 
tristesse, avec une sorte de calme décourage- 
ment. 

— Je ne vous ai pas vue depuis le jour de 
l'enterrement de Klaus , il y a plus de cinq 
ans. 

— C'est à cette époque-là aussi qu'elle nous 
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a quittés. Oh ! que j'étais fâchée contre elle ! Je 
ne sais comment j'ai pu lui pardonner. 

— Il fallait bien finir mon éducation univer- 
sitaire. 

— Et qu'avez-vous fait à Cambridge ? demanda 
Julien. 

Elle raconta la vie de Girton Collège. 

— Les pauvres filles ! Si on savait le mal 
qu'elles se donnent pour faire entrer dans leur 
cervelle un peu de ce qu'il y a dans la cervelle 
de leurs frères ! Elles jouent au cricket et au foot- 
ball, elles piochent Todhunter, Salmon et Routh 
toute la journée ; elles parlent entre elles de dé- 
terminants, de potentiels, de fonctions elliptiques. 
Mais elles lisent le Queens ou le Ladies 9 Pictorial 
quand elles sont seules, et se regardent dans la 
glace quand on ne les voit pas. Du reste, cet 
examen-là ne doit pas être consolant, car elles 
ont de tristes figures. Et, au fond, elles n'ont pas 
secoué un seul préjugé, pas renoncé à une seule 
idée fausse ; elles sont aussi timorées que si elles 
vivaient sous l'aile de leurs mamans. La femme 
émancipée, la « femme nouvelle », est une fic- 
tion. Il se peut que les efforts de la présente gé- 
nération féminine préparent un meilleur sort et 
de plus larges facultés à celles qui suivront, mais 
les premières qui se dévouent sont sacrifiées, 
comme les soldats qui comblent le fossé avec 
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leurs cadavres pour que les camarades puissent 
monter à l'assaut. 

— Quelle lugubre comparaison ! fit Julien. 
Vous avez passé vos examens, pourtant ? 

— Je les ai passés, et le monde a eu l'air 
de n'en rien savoir. Le lendemain du grand jour 
où le nom de Fidès Ferreira a été affiché à côté 
du n° i/i sur la liste des wranglers, — vous savez 
que cet honneur-là ne me donne même pas droit 
à un diplôme, à un morceau de papier officiel 
qui constate mon triomphe, — ni le président 
de la Royal Society ni l'Astronome Royal de 
Qjeenwich n'ont songé un instant à quitter leur 
place pour me l'offrir, et rien n'a paru changé 
dans l'aspect général de l'univers. Au bout d'un 
mois, j'ai reçu un mot, « avec les compliments 
du docteur Armytage » qui m'informait que, si 
je pouvais fournir des références sur ma mora- 
lité et mes opinions religieuses, j'étais admise à 
concourir pour une situation de professeur dans 
un collège du Yorkshire au salaire de soixante 
livres, plus la nourriture et le blanchissage. 

— Naturellement, vous avez jeté la lettre au 
panier ? 

— Non, j'ai concouru. Je ne pouvais faire 
autrement: mon argent était épuisé. J'avais dit 
que, quand j'en serais là, je me tuerais. Mais, 
dans l'intervalle, j'étais devenue lâche... J'ai 
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concouru et j'ai enlevé cette magnifique place de 
soixante livres, plus le blanchissage, au nez de 
cinq ou six pauvres affamées qui, elles, se sont 
peut-être jetées dans la Tamise... Pendant deux 
ans, j'ai fait passer le pont aux ânes et je vous 
assure que ce n'est pas amusant. 

— Enfin, vous avez repris votre liberté? 

— C'est-à-dire qu'on me l'a rendue, en me 
faisant savoir, toujours « avec les compliments 
du docteur Armytage», que ma façon d'ensei- 
gner l'algèbre et la trigonométrie n'était pas en 
harmonie avec les sentiments hautement reli- 
gieux qui avaient fait la réputation de la maison. 
J'en suis venue à l'éternelle ressource de ceux 
qui croient avoir « quelque chose là », à cette 
industrie qui n'exige, comme frais de premier 
établissement, qu'une plume d'oie et une bou- 
teille d'encre d'un penny; la littérature. 

— Vous faites des vers ? des romans? cria Amy 
enthousiasmée. 

— Mon cas n'est pas si grave que cela. 
D'abord, je n'ai pas d'imagination... Non, je 
suis journaliste, ou, du moins, j'essaie de l'être. 
Je défends dans le domaine de la théorie les 
vérités que j'ai trouvées fausses dans la pra- 
tique. 

— Je vois que vous ne croyez plus. 

— Bien peu. Et vous? , 
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— Moi! je n'ai jamais cru à rien. 

— Julien ! 

— Excepté à vous, ma chère I ajouta Julien 
en réponse à l'exclamation indignée d'Amy. 

— A la bonne heure !... Mais vous sortiez, je 
crois ? 

— Du tout! Je ne bouge pas d'ici. 

— C'est charmant ! Nous allons passer une 
bonne soirée. Est-ce qu'on vous attend à Lon- 
dres, Fidès? 

— Personne ne m'attend jamais nulle part. 
L'accent de l'isolée émut la jeune femme. Elle 

embrassa silencieusement son amie ; puis elle 
sonna. Un Indien, vêtu d'un riche costume, pa- 
rut à la porte et s'inclina en tenant la main sur 
sa poitrine. 

— Dites qu'on prépare la chambre de miss 
Ferreira, à côté de la mienne. 

— Je connais cette figure jaune, s'écria Fidès 
lorsque l'Indien eut laissé retomber la portière. 
N'est-ce pas Nahima, notre ancien ami de Greek 
Street? 

— C'est lui. Je l'ai donné à Amy et je 
l'ai habillé de neuf. Quoique un peu délabré 
par l'opium, il fait encore bonne figure dans sa 
robe de cachemire brodée, au milieu des meubles 
et des tentures d'Orient. Et puis, il mourait de 
faim ! j'ai eu pitié de lui. C'est la seule bonne 
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action de ma vie, et je serai bien surpris si elle 
ne me porte pas malheur. 

Le lendemain matin, il faisait très beau et 
Fidès alla, aussitôt levée, se promener dans le 
jardin. A peine y fut-elle que Julien la rejoignit 
et ils marchèrent ensemble. Julien fit craquer 
sous ses pieds deux ou trois feuilles sèches que 
le râteau des jardiniers avait oubliées. 

— Voyez, dit-il en fronçant les sourcils, comme 
ces drôles-là gagnent leur argent I 

Fidès le regarda. 

— Si on vous avait dit, à Greek Street, que 
plus tard un de vos ennuis serait de ne pas trou- 
ver, à neuf heures du matin, les feuilles que le 
vent de la nuit a fait tomber déjà enlevées par 
vos jardiniers, l'auriez-vous cru?... Que ce soient 
des feuilles de rose ou des feuilles de sycomore, 
il paraît qu'il faut peu de chose pour troubler la 
jouissance des heureux. 

— Heureux I répéta Julien avec amertume. 

— Est-ce que vous vous permettriez de ne 
pas l'être? 

Il baissa la tête et ils firent quelques pas en 
silence. 

— Tenez, dit-elle, voilà un banc où je vous 
ai écrit un jour. 

— Quelle lettre? 
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— Une lettre... que je n'ai pas mise à la 
poste. Je ne pensais guère que nous nous y as- 
soirions ensemble pour causer tranquillement. 

— Oui, répondit Julien d'un air morne, il 
arrive beaucoup de choses dans la vie au re- 
bours de ce qu'on attend. 

Il labourait le gravier avec le fer de sa canne. 

— Avouez , reprit Fidès après une longue 
pause, que vous m'avez trouvée changée. Hier, 
vous paraissiez tout saisi. 

— Sans doute I Vous êtes très changée... Il y 
a cinq ans, vous n'étiez que jolie, aujourd'hui 
vous êtes absolument belle. 

Fidès rougit légèrement. 

— Je croyais qu'entre vieux camarades on 
ne se faisait pas de compliments. 

— Vous m'avez interrogé. 

— Ne parlons pas de moi, c'est un sujet qui 
ne m'amuse plus. Parlons de vous. Vous me 
faites entendre que vous n'ctes pas heureux. 
Que vous manque-t-il? Vous avez une délicieuse 
femme qui vous aime.. 

— Amy est très gentille. Elle a été parfaite au 
moment de notre mariage. Mais c'est une en- 
fant qui va de caprice en caprice. Même son 
amour pour moi était une folie. 

— Ce n'est pas à vous de le dire... ni de le 
penser... Vous souhaitiez la fortune, vous l'avez. 



BABEL 295 

— C'est-à-dire que je gère les millions de ma 
femme et que j'en jouis avec elle. Et si vous 
saviez que de soucis I 

— Je devine : les origines [de cette fortune, 
gagnée aux dépens du peuple, blessent vos sen- 
timents. 

— Oh ! ce n'est pas cela ! 

— Cependant les bateaux-cercueils... 

— Vous croyez toujours à ces histoires ? Allez, 
on a bien exagéré... C'est comme les prétentions 
des classes ouvrières. Si on écoutait ces gens-là, 
on irait toujours réduisant la journée de travail 
et augmentant les salaires jusqu'à ce qu'ils tou- 
chent des appointements de juge pour ne rien 
faire. Voyons, est-ce raisonnable?... Les mineurs 
d'Old Brook ont voulu me forcer la main, je 
les ai envoyés au diable. On leur a donné un 
directeur qui n'y va pas par quatre chemins et 
qui les a matés. 

— Savez-vous que vous avez changé, vous 
aussi ? 

— Oui, il y en a qui m'appellent le turncoat, 
le renégat... C'était fatal. Je n'y fais pas la moin- 
dre attention... Ce qui me déplaît dans cette 
fortune que je manie, c'est que je ne l'ai point 
faite; c'est qu'elle m'est tombée d'un bloc, par 
hasard, par la fantaisie d'une petite fille. Main- 
tenant que j'y suis habitué, elle ne me donne 
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plus aucun plaisir. Je ne la sens pas plus que 
je ne sens la tiédeur de mon lit ou la mollesse 
de mon vêtement. Pour l'aimer, il faudrait que 
je l'eusse conquise morceau par morceau, que 
chaque parcelle m'eût coûté un effort d'intelli- 
gence et de volonté, me rappelât une bataille 
livrée et une victoire gagnée. En me trouvant 
du premier coup en haut, j'ai perdu le divin 
plaisir de monter. Qui est-ce qui voudra aller à 
la Jungfrau quand on y sera déposé par un as- 
censeur ou un wagon?... Moi, j'étais un gour- 
mand de la difficulté vaincue. 

— Dites plutôt que vous aimez et que vous 
aimerez toujours ce que vous n'avez pas. 

— Peut-être... En tout cas, pour me mesurer 
avec la vie, pour me battre en duel avec la so- 
ciété, il m'aurait fallu avoir auprès de moi une 
vraie femme , une femme intelligente , éner- 
gique, supérieure, une de ces femmes pour les- 
quelles on perd ou on conquiert le monde, une 
femme... comme vous, Fidèsl... Ah I si vous 
aviez voulu I . . . 

— Me l'avez-vous demandé ? 

A peine eut-elle laissé échapper cette phrase 
qu'elle eût voulu la retirer. Il s'était brusque- 
ment tourné vers elle et la regardait en face. 

— Alors?... Si je vous l'avais demandé?... 
Et, comme elle se taisait : 
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— Oh ! quelle brute j'ai été I cria-t-il violem- 
ment. 

— Taisez-vous. Elle vient. 

Les deux femmes s'embrassèrent. 

— Je ne vous laisse pas encore partir, dit 
Amy. Rien n'est plus aisé que d'envoyer cher- 
cher ce qui vous est nécessaire. Julien m'aidera 
à vous convaincre. Donnez-nous une semaine. 
J'ai tant de choses à vous conter I 

— Soit ! je cède. Je m'accorde huit jours de 
bien-être et de paresse, huit jours « dans le 
trèfle », comme ils disent; après quoi, je re- 
prendrai le collier de misère. 

Quand les huit jours furent écoulés, Amy 
demanda à Fidès de rester un mois. Au bout 
du mois, il ne fut même pas question de départ. 
Fidès se trouva installée à El Obayd sans qu'au- 
cun arrangement eût été pris à ce sujet. Elle 
semblait avoir perdu cette dévorante activité, 
cette dédaigneuse et intrépide volonté qui la 
caractérisait autrefois. Elle paraissait indifférente, 
distraite ou absorbée dans un rêve intérieur; 
heureuse, en somme, comme si elle s'abandon- 
nait encore une fois au sensualisme de la vie 
riche. 

— A quoi pensez-vous ? lui demandait quel- 
quefois Amy. 

!7. 
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— Je ne pense plus, et je trouve cela très 
bon. Je me repose d'avoir trop pensé. 

Julien la plaisantait sur ses distractions, au 
point qu'Amy croyait nécessaire d'intervenir. 

— Il est insupportable avec vous, ma chère. 

— Laissez-le. Il m'a toujours taquinée. Cela 
ne tire pas à conséquence. 

Telle était l'apparence extérieure des choses, 
et la vie se passait très doucement à El Obayd. 
Mais ni Fidès ni Julien ne s'y trompaient. Dès 
le premier jour, il y avait eu un secret entre 
eux, et ce secret était dans chaque regard, dans 
chaque parole, même la plus insignifiante, qu'ils 
échangeaient. Chaque jour, l'obsession faisait des 
progrès chez Julien, et elle le savait. Il négli- 
geait tout, amitiés, relations, devoirs de toute 
sorte ; il demeurait à la maison, dominé par un 
besoin aveugle de se rapprocher d'elle, d'enten- 
dre sa voix, le bruit de sa robe, de s'enivrer de 
ces premières sensations qui semblent innocentes 
et immatérielles, mais qui ne le sont point. Le 
banal serrement de main du matin et du soir 
était presque coupable. L'effort de Fidès pour 
dégager ses doigts et l'obstination avec laquelle 
il les retenait pendant une seconde disaient une 
lutte et équivalaient à un double aveu. Il pen- 
sait : ce Elle sait que je l'aime, et elle reste. » 

Les femmes trouvent un charme à ces situa- 
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tions qu'elles croient pouvoir prolonger indéfi- 
niment, dénouer à leur heure et à leur gré. Elles 
ne voient pas grandir chez l'homme le désir qui 
brisera tout. Fidès évitait avec le plus grand soin 
de se trouver seule avec Julien : dès lors, pour- 
quoi craindre ? Bientôt il s'exaspéra de ce ma- 
nège. Son dépit trouva des sarcasmes amers, 
presque blessants, qui firent venir les larmes 
aux yeux d'Amy. Elle parla avec irritation à son 
mari, qui haussa les épaules et sortit sans ré- 
pondre. Lorsque les deux femmes furent seules : 

— Je suis honteuse, ma chère, pour Julien! 
dit Amy. Je ne l'ai jamais vu ainsi. 

— C'est tout naturel. Je suis de trop ici. Cela 
l'ennuie de trouver toujours une étrangère entre 
sa femme et lui. 

— Mais, quand vous n'étiez pas là, il était 
toujours à Londres. C'est l'esprit de contradic- 
tion qui le pousse... Croiriez-vous que, dans les 
premiers temps de notre mariage, il était jaloux 
de Bob ? 

Sur ce souvenir, la colère d'Amy s'égaya d'un 
sourire, mais sans désarmer. Elle reprit : 

— S'il a mis dans sa tête de nous séparer, il 
se trompe... Vous verrez que je suis entêtée 
quand il le faut. 

Toutes les habiletés du monde ne pouvaient 
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relarder à jamais cette heure de solitude que 
Julien guettait depuis si longtemps. Une après- 
midi de juillet, Amy était sortie en voiture pour 
faire quelques visites dans le voisinage, et Fidès, 
un peu fatiguée, ne l'avait pas accompagnée. 
En ce cas, d'ordinaire, elle s'enfermait à clef 
dans sa chambre pour être à l'abri de toute sur- 
prise. Mais Julien était parti aussitôt après le 
lunch pour la Cité, en annonçant qu'il ne re- 
viendrait pas avant le soir. Elle sommeillait sur 
un sofa lorsque la porte fut doucement ouverte 
et vivement refermée. Elle ouvrit les yeux et 
vit celui qu'elle craignait. En un instant elle fut 
debout. 

— C'est vous ! . . . Est-ce que vous devenez fou ? 
Est-ce ainsi qu'on entre chez une femme?... Que 
penseraient les domestiques s'ils vous voyaient? 
Faites-moi la grâce de sortir sur-le-champ. 

Celait le geste et l'accent de l'ancienne 
Fidès. 

— Ne cherchez pas à m'intimider. Ces mots-là 
n'ont pas de prise sur moi. Je ne suis pas un 
gentleman, moi, et, quand je veux une chose, 
j'y vais par les chemins les plus courts. 11 y a 
des semaines que vous m'évitez, et ce jeu me 
fait souffrir. J'ai besoin de vous parler. 

— Je vous évite, parce que je sais ce que 
vous voulez me dire. 
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— Et vous ne voulez pas l'entendre? 

— Non. 

— Pourquoi? Parce que mes paroles vous 
déplairaient ? 

— Parce que je ne veux pas y répondre. 

— Et si vous vous étiez trompée ? Si la ques- 
tion que je suis venu vous faire était relative au 
passé? Y répondriez-vous ? 

— Peut-être... A une condition. ' 

— Dites. 

— Quelle que soit ma réponse, dès que vous 
l'aurez entendue, vous quitterez cette chambre 
et me laisserez en paix. 

— Je vous le promets, mais, à voire tour, 
promettez-moi d'être franche. 

— Je le serai. Seulement, prenez-y garde, 
plus je serai franche, moins je serai faible. Ce 
sont les hypocrisies, les comédies qui m'éner- 
vent; dès que je rentre dans la vérité, je re- 
trouve la force de vouloir. Maintenant, demandez 
ce qu'il vous plaira. 

— Eh bien, lorsque nous habitions tous deux 
Babel, moi chez ma mère, vous chez le vieux 
Klaus, lorsque je vous expliquais mes idées, 
lorsque je vous laissais deviner mon ambi- 
tion... 

Il s'arrêta, puis continua d'une voix basse, 
haletante : 
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— Je veux savoir si vous m'aimiez dans ce 
temps-là. 

— Si je vous réponds, encore une fois, par- 
tirez-vous ? 

— Je vous le jure. 

Une minute de silence suivit. Fidès avait les 
yeux baissés ; ses doigts pétrissaient convulsive- 
ment le dossier de la chaise sur laquelle elle 
s'appuyait. Il la regardait ardemment, la brûlait 
de son souffle, épiait le tremblement de ses 
mains et se repaissait de son émotion. 

— Je vous aimais, dit-elle enfin... Je vous 
ai % aimé quand j'étais toute petite. Je ne puis 
dire quand cela a commencé. Et pourquoi vous 
aimais-je, pourquoi ? Vous ne m'aimiez pas, 
vous. Vous ne me montriez que vos défauts... 
vos vices, même. Vous me racontiez vos folies. 
Vous me laissiez voir tout votre mépris pour les 
femmes. Un jour, vous m'avez fait comprendre 
que vous me trouviez gentille, et que si je vou- 
lais... Mais je n'ai pas voulu. Alors vous ne 
m'avez plus regardée. Du moment qu'il ne me 
plaisait pas de devenir votre maltresse, je n'étais 
bonne qu'à vous servir de camarade. L'idée ne 
vous est jamais venue que je méritais mieux, que 
je rêvais autre chose... Je savais tout cela, et 
pourtant je ne pouvais pas, non, je ne pouvais 
pas m'empêcher de vous aimer. Oh ! que cet 
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amour m'a fait de mal ! Comme je haïssais les 
hommes pour me venger d'être forcée de vous 
aimer ! 

Elle eut un spasme de désespoir qui lui tordit 
tout le corps, et Julien crut que sa résistance 
était brisée. Mais, se redressant avec une sorte 
de rage, elle se recula. 

— Vous m'avez obligée à parler : j'ai parlé. 
Mais si vous êtes fier de m'avoir arraché cette 
confession, je vous avertis que votre joie ne du- 
rera pas. Cette heure, que vous avez tant sou- 
haitée, nous sépare à jamais. L'équivoque pou- 
vait seule prolonger notre situation ; à présent 
qu'elle est dissipée, tout est fini. 

— Vous croyez que je consentirai à vous 
perdre quand je sais que vous m'aimez ! 

— J'ai dit que je vous avais aimé. 

— Mais je sais que vous m'aimez. Est-ce que 
c'est un amour éteint, un amour mort, qui 
produit de telles convulsions, de telles larmes ? 
Est-ce que je ne vois pas que vous avez la 
fièvre?... Vous laisser échapper une seconde fois 
après avoir été aveugle et stupide il y a cinq 
ans I Jamais I 

— 11 est trop tard. 

— Il n'est pas trop tard, puisque nous som- 
mes jeunes et que nous nous aimons. Pas plus 
que moi vous ne croyez à ces vieilles sottises à 
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l'aide desquelles les hommes enchaînent leur 
vie, mutilent leur âme, mortifient leurs désirs. 
Vous n'appelez pas le bonheur un péché; vous 
ne rougissez pas plus d'être une femme que je 
ne rougis d'être un homme. De qui auriez-vous 
peur? De Dieu ou de la société? 

— Ni de l'un ni de l'autre. 

— Alors, qu'y a-t-il entre nous? 

— Amy. 

Ce simple nom ferma un moment la bouche 
de Julien. Mais il reprit presque aussitôt : 

— Vous n'avez jamais eu d'amitié pour elle. 
Je n'ai pas oublié ce que vous m'écriviez quand 
vous êtes venue pour la première fois à Finchley. 
Il n'y a pas un atome d'affection pour elle dans 
votre cœur. 

— C'est possible, mais j'ai accepté son hospi- 
talité, je mange son pain, elle s'est fiée à moi. 
Vous, vous lui devez tout. Si nous la trompions, 
ce serait une bassesse. Nous avons pu suppri- 
mer en nous bien des idées anciennes, mais il 
y a des sentiments qui demeurent et que nous 
n'arracherons pas de nous-mêmes. 

— Je ne serai pas le prisonnier de ma femme. 
L'ai-je demandée, cette fortune? Elle Ta jetée à 
ma tête en s'y jetant elle-même. Je n'en veux 
plus. Je ne veux que vous. En ce moment, j'ai 
envie de vous prendre dans mes bras et de vous 



BABEL 3û5 

emporter en plein jour... Qu'a-t-elle fait, après 
tout ? Elle a tué en moi l'initiative. En faisant 
de moi un satisfait, un oisif, un repu, elle m'a 
ôté la raison de vivre, le goût d'agir. Qu'elle 
reprenne son argent et me rende la liberté I . . . 
Avec vous, ma chambre de l'East End vaudrait 
mieux qu'El Obayd avec elle. 

Chose étrange, cette violence semblait apai- 
ser Fidès. Elle reprit avec une douceur presque 
tendre : 

— Vous dites des choses absolument folles. 
Vous les pensez peut-être maintenant, mais vous 
ne seriez pas long à regretter le sacrifice. Et 
puis... même ainsi, nous serions coupables... 
Moins vils sans doute, mais encore coupables I .. . 
Vous briseriez le cœur d'Amy. 

— Briser le cœur d'Amy ! répéta Julien avec 
un accent de raillerie. 

— Ne vous moquez pas : elle vous aime pas- 
sionnément. 

— Alors, il faut que notre cœur, à nous, soit 
brisé pour épargner le sien?... Non, cent fois 
non ! 

Fidès prêtait l'oreille. 

— J'entends des voix, dit-elle. Elle descend 
de voiture. Elle va monter, elle sera ici dans un 
moment... Partez vite. 

Quoique Julien eût parlé d'affronter le monde 



3o6 BABEL 

et d'emporter Fidès dans ses bras à la iace de 
tous, il obéit sur-le-champ et se glissa hors de 
la chambre. Lorsque Amy y entra, Fidès n'avait 
encore réussi qu'à demi à maîtriser son émotion. 

— Vous êtes encore souffrante, je le vois. Vos 
mains brûlent. 

— Ce n'est rien... J'ai dormi et je viens de 
me réveiller avec le frisson. 

— Vous aurez fait un mauvais rêve. 

— Oui. Je tombais dans un précipice, et... 

— Je suis arrivée à propos pour vous re- 
tenir? 

— Justement. 

— Vous savez que nous devions aller ce soir 
au Garrick voir la nouvelle comédie de Pinero, 
Lady Bountijul. Si vous ne vous sentez pas assez 
bien pour venir, je resterai avec vous : je veux 
vous tenir compagnie. 

Fidès déclara qu'elle irait au théâtre, et Amy 
la laissa pour aller s'habiller. Dès qu'elle fut 
seule, la jeune fille s'assit à sa table et écrivit 
rapidement la lettre suivante : 

« Cher monsieur, 

.» Vous m'avez fait offrir il y a quelque temps 
une place de correcteur pour les ouvrages de 
mathématiques dans votre imprimerie. Si vos 
dispositions n'ont pas changé, j'accepte cette 
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situation aux conditions proposées; c'est-a-dire 
deux livres par semaine, une nuit de travail sur 
trois et le logement à l'imprimerie. 

» Sincèrement à vous. 

» F. FBRREIRA » 

c< Prière de répondre par télégramme. » 

— Là, se dit-elle, je serai à l'abri de tous et 
à l'abri de moi-même. 

La lettre était adressée au chef de la maison 
Garner and Co. Elle la fit expédier immédiate- 
ment à la poste. Elle calcula que son message 
serait le lendemain matin sur la table du grand 
imprimeur, qu'elle aurait la réponse à l'heure 
du lunch et que, dans vingt-quatre heures elle 
aurait dit adieu pour jamais à ce cher et funeste 
refuge. 

Alors elle s'habilla avec soin. Elle voulait jouir 
de ses dernières heures. Ce soir, le luxe, l'élé- 
gance, la vie heureuse et brillante où la femme 
n'a qu'à être belle et à être aimée ; demain, le 
travail obscur et épuisant dans un coin sordide 
de la Cité, au milieu du grincement des roues 
et de la trépidation des machines, sous un rude 
commandement, parmi des figures étrangères et 
hostiles ; la vie solitaire, sans confort et sans joie. 
Elle avait le calme des grandes résolutions prises ; 
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cette lettre écrite et envoyée lui avait rendu 
confiance en sa propre énergie. 

On partit pour le « Garrick ». La pièce — 
qui était plutôt un roman joué qu'un véritable 
drame — avait pour sujet un homme qui, sans 
avoir fait grand'chose pour cela, est aimé de 
deux femmes. L'une est pauvre, avec un humble 
et vulgaire entourage ; elle n'a rien à donner 
qu'elle-même. L'autre possède tous les avantages 
de la fortune et d'une culture supérieure; elle 
pourrait assurer à son mari la place qui lui 
convient dans le milieu où l'appellent ses goûts, 
sa naissance et son éducation première. Mais il 
s'élève entre eux un de ces malentendus que les 
auteurs sont si habiles à créer et à entretenir. 
La fierté révoltée du jeune homme le jette dans 
les bras de l'autre jeune fille, qui croit son cœur 
libre et lui donne le sien. Elle est mariée lors- 
qu'elle reconnaît son erreur, et, en mourant, 
lègue à sa rivale le soin de rendre heureux celui 
qu'elles ont aimé toutes deux. Cette situation, 
par certains côtés si semblable et, par d'autres, 
si contraire à celle des trois personnes assises 
ensemble dans la même loge, prêtait à mille pen- 
sées. Amy dit tout haut les siennes. Elle ne com- 
prenait pas qu'un homme fît des façons pour 
recevoir une fortune des mains de sa femme. 
« En amour, disait-elle, il n'y a ni bienfaiteur 
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ni obligé, ou plutôt celui qui donne est vraiment 
celui qui reçoit... » L'antagonisme des deux 
femmes, leurs droits réciproques et, pour ainsi 
dire, alternatifs, lui semblaient un problème ir- 
ritant que l'auteur n'avait pas résolu et qui était 
peut-être insoluble. 

— La mort vient toujours au secours des dra- 
maturges et des romanciers pour les débarrasser 
de celle qui est de trop. Malheureusement, — 
ou heureusement, — dans la vie réelle, on fait 
plus de difficultés pour se retirer du combat. 
Quand les deux femmes s'obstinent à vivre et à 
aimer, quelle est la solution? 

— Il y en a plusieurs, dit Julien : le divorce, 
la bigamie... Il y a aussi le ménage à trois. 

— C'est hideux, n'est-ce pas, Fidès? 

— Absolument. 

— Alors, quoi? 
Julien reprit : 

— Celle qui n'est pas aimée doit disparaître. 

— Je voudrais bien savoir en vertu de quelle 
loi. 

— En vertu de la loi de Darwin sur la sur- 
vivance des plus forts et des mieux équipés. 

Amy eut un petit frisson et un sourire. 

— Ah ! c'est égal, il est dur de mourir en 
donnant son mari à une autre. Moi, je serais 
jalouse dans ma tombe. 
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— On ne sent rien dans la tombe, dit len- 
tement Fidès. Les plus à plaindre sont celles 
qui, simplement, s'exilent du bonheur et se con- 
damnent à vivre. Celles-là sont les vraies mi- 
sérables. 

Amy la regarda, étonnée de l'amertume qu'elle 
avait mise dans ses paroles ; mais Fidès était déjà 
redevenue impassible. 

Le retour fut silencieux. 

Amy s'arrêta un moment dans le hall pour 
donner un ordre à Nahima. Fidès était montée 
la première et Julien l'avait suivie. Il la rejoignit 
dans la galerie et la saisit dans l'ombre. Pas un 
mot ne fut échangé ; elle ne fit aucun effort 
pour se dérober. Ce fut un embrassement muet, 
éperdu, désespéré. Elle s'y abandonna en son- 
geant : 

« C'est le premier et le dernier baiser. C'est 
tout ce qu'il aura de moi et tout ce que j'aurai 
de l'amour. Il y a dix ans que je vis pour celle 
minute-là. » 

Amy arrivait ; il s'en fallut de bien peu qu'elle 
ne les vît dans les bras l'un de l'autre. 
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L'heure du lunch arriva et se passa sans que 
Fidès eût reçu la réponse qu'elle attendait. Ils 
étaient assis tous trois dans le morning room. 
Amy, renversée dans un fauteuil américain, se 
balançait tout en lisant le World, éclatant de 
rire a certains paragraphes méchants dont elle 
donnait lecture tout haut à ses deux compa- 
gnons. Julien, qui s'était arrangé pour lui tour- 
ner le dos, dévorait des yeux Fidès et ne perdait 
pas un seul de ses mouvements. Quant à elle, 
dans cette immobilité absolue qui est la forme 
la plus intense, la plus aiguë de l'anxiété, elle 
feuilletait, sans les voir, les pages d'un album et 
portait fréquemment ses regards vers le cartel 
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dont le pesant balancier martelait lourdement 
les secondes. Il y a entre l'oscillation d'un pen- 
dule d'horloge et les battements de notre cœur 
une étrange similitude qui se fait sentir d'une 
manière presque douloureuse aux heures criti- 
ques de la vie. 

Pn frappa à la porte. 

Nahima entrait avec une enveloppe rougeâtre 
sur un plateau d'argent. 

— Un télégramme pour miss Ferreira. 

Elle l'ouvrit. Ses mains tremblaient si fort 
qu'elle faillit déchirer le papier. La dépêche ne 
contenait que ces mots : 

« Désolé. Place donnée hier. 

» garneu, » 

Elle laissa tomber le télégramme sur la table. 
Julien, allongeant la main, le prit et le lut. 

— Vous vouliez partir ? 

— Oui. 

Elle était comme anéantie ; et, en même temps, 
elle était obligée de s'avouer qu'une lâche joie 
montait du fond de son être et l'envahissait. 

— C'est le destin qui le veut, murmura Ju- 
lien. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda Amy. 

— Rien... Un rendez- vous pour l'essayage de 
ma robe. 
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C'était le premier mensonge, et il allait être 
suivi de bien d'autres. Ce jour même, Fidès fut 
la maîtresse de Julien. 

Les semaines qui suivirent furent remplies de 
dévorantes émotions, dont rien ne devait paraître 
et ne parut à la surface. L'adultère, dans ces 
conditions, demande plus d'art que les meilleurs 
% comédiens n'en ont jamais dépensé sur la scène, 
et il exige de ceux qui jouent ce terrible jeu une 
attention aussi âpre, aussi intense, que celle du 
misérable qui défend sa tête devant la cour d'as- 
sises et auquel un mot de trop, un geste à faux 
peut coûter la vie. Certains hommes et certaines 
femmes, qui aiment à la fois le péril et le men- 
songe, se complaisent dans cette situation. Julien 
était de ceux-là. Il savourait sa bigamie. Il n'a- 
vait jamais été plus attentif envers les deux fem- 
mes. Il entourait de soins Amy, qui était au 
troisième mois de sa grossesse, et se laissait re- 
mercier par elle des égards qu'il témoignait à 
Fidès. Dans cette cessation d'hostilités, elle voyait 
une preuve d'affection qu'il lui donnait. Il allait 
jusqu'à se faire leur arbitre et leur médiateur 
dans les petites bouderies qui s'élevaient entre 
elles et où Fidès risquait de se trahir. Un jour, 
il les poussa toutes deux Tune vers l'autre, les 
fit s'embrasser, les tint un moment assises cha- 

18 
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cune sur un de ses genoux, le bras passé autour 
d'elles. 

— Vous êtes très gentilles comme cela, dit-il 
en souriant, les cheveux blonds mêlés aux che- 
veux bruns. Sir Frederick Leighton ferait avec 
vous un joli tableau : la Réconciliation. 

— Il me vient une autre idée de tableau en- 
core meilleure, dit Amy éclatant de rire : Evêqae 
mormon en famille. 

— Oui, cela irait encore, répondit Julien. 
Seulement il faudrait tout autour une vingtaine 
de marmots de provenances différentes. 

La grossesse avait suspendu l'intimité conju- 
gale. La chambre d'Afny était placée entre celle 
de son mari et celle de Fidès; dans les lourdes 
chaleurs de Télé, sa porte resta souvent grande 
ouverte. Lorsque Julien gagnait, par la galerie, 
la chambre de sa mal tresse, le moindre craque- 
ment du parquet, une ombre vaguement dessinée, 
pouvaient avertir la jeune femme, qui parfois 
avait des insomnies. Fidès attendait, presque dé- 
faillante, derrière la porte entr* ouverte, et tom- 
bait dans ses bras ; il sentait alors ses mains 
glacées, son cœur qui battait à rompre sa poi- 
trine, et cette angoisse caressait délicieusement 
en lui ces instincts de cruelle volupté qui sont 
endormis au fond de certaines natures. 

Mais cette vie épuisait Fidès, qui semblait 
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dépérir chaque jour. Il y avaît des moments où 
elle haïssait Amy, d'autres où elle était prête à 
s'agenouiller devant elle pour lui demander par- 
don. Alors, c'est contre elle-même et contre son 
complice que se tournait sa haine. Dès qu'elle 
était seule avec lui, elle l'accablait des plus 
dures paroles. 

— Votre amour, disait-elle, ne m'a pas ap- 
porté une heure de joie. Vous parliez de me 
donner ce qu'il y a de meilleur en vous, de 
faire de moi la compagne et la confidente de vos 
ambitions ; vous ne m'avez donné que le rebut 
de votre pensée et de voire âme, vous avez fait 
de moi, qui valais mieux que vous, un instru- 
ment de plaisir et une esclave de harem. Mentir 
le jour et trembler la nuit, voilà la vie que vous 
m'avez imposée! Est-ce qu'il ne vaudrait pas 
mieux courir le cachet, à travers la boue et le 
brouillard de Londres? L'institutrice, que les 
valets ravalent à leur niveau et à laquelle on 
fait sentir sans cesse sa dépendance, a du moins 
sa nuit. Tenez, j'aimerais mieux gratter la terre 
avec mes ongles, balayer les rues, servir dans 
un cabaret les portefaix et les matelots, — tout 
plutôt que ceci!... J'aimerais mieux être morte! 

Elle se tordait les mains dans un paroxysme 
de désespoir. 

Puis elle reprenait : 
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— Vous ne m'entendez donc pas?... Il n'y a 
donc plus rien d'humain en vous?... Oh! Julien, 
ayez pitié... Vous avez eu ce que vous vouliez, 
caries hommes ne veulent que cela... Ne me 
hrisez pas tout à fait. Laissez-moi aller, m'en- 
fuir d'ici... 

— Etes-vous ma prisonnière ? Qui vous re- 
tient, si vous ne m'aimez plus? 

— Vous savez bien que je vous aime... Mais 
vous avez raison : c'est moi qui suis lâche, c'est 
moi que je devrais accuser. Eh bien, ayez la 
force, ayez le courage qui me manque I Songez 
à vous-même, à votre sûreté, à votre fortune que 
vous risquez à chaque minute. On nous épie; 
c'est un miracle que nous n'ayons pas encore 
été découverts. Jetez-moi dehors, chassez-moi de 
cette maison, puisque je ne sais pas la quitter. 

A ces paroles, et à mille autres qui coulaient 
de ses lèvres comme un flot intarissable, Julien 
ne répondait rien. Il la regardait avec l'assu- 
rance d'un dompteur et avec une sorte de com- 
plaisance, car il la trouvait belle dans sa colère 
et désirable dans sa douleur. Puis il se levait et, 
avant de sortir, disait lentement : 

— A ce soir ! 

Fidès ne se trompait pas en parlant du dan- 
ger qu'ils couraient. La vieille femme de charge, 
miss Jardine, semblait avoir des soupçons. Les 
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petits yeux perçants de Mrs. Walden s'arrêtaient 
souvent sur la jeune fille avec une expression de 
curiosité défiante. Seule, Amy paraissait bien 
éloignée de la vérité. Un matin, elle prit a part 
son amie et l'emmena dans sa chambre. Elle 
tira d'un « bonheur du jour » de Boule un petit 
coffret dont la clef était attachée par un ruban. 

— Savez-vous ce qu'il y a là dedans ? 

— Gomment voulez-vous que je devine?... 
Un hochet pour baby ? 

— Mon testament... un testament bien en 
règle, certifié par deux témoins... Une femme 
qui va être mère pour la première fois, c'est 
comme un soldat qui part pour la guerre... Si 
je meurs, je veux que ceux que j'ai aimés me 
pleurent, mais je ne veux pas qu'ils souffrent 
matériellement de ma disparition... Inutile de 
vous dire que j'ai pensé à vous... Je laisse ma 
fortune à Julien, qui, sans cela, serait aussi 
pauvre qu'avant... Je n'entends pas que mon 
argent aille à des cousins que je n'ai jamais vus. 

Fidès répondit froidement : 

— Vous avez une santé de fer. Les femmes 
de votre tempérament supportent admirablement 
cette épreuve-là. A quoi bon nourrir des idées 
noires ? 

— Ce ne sont pas des idées noires. Les af- 
faires sont les affaires. Prenez cette boîte, met- 

18. 
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tez-la en sûreté. S'il m'arrive malheur, vous la 
donnerez à Julien. Mais ne lui en dites pas un 
mot à l'avance. Il est si fier, si délicat ! Je crain- 
drais de le blesser. 

Fidès prit la boîte en haussant les épaules. 
Elle se trouvtait humiliée de cette générosité qui 
la rendait plus vile à ses propres yeux. Et, 
comme il arrive, le sentiment de haine et de 
jalousie qu'elle éprouvait contre Amy s'accentua. 
Elle s'exaspérait en songeant que cette femme, à 
laquelle elle volait son bonheur, méditait de la 
combler de ses bienfaits posthumes. Elle se 
sentait infâme sans rédemption possible, et, ce 
soir-là, elle s'abandonna aux baisers de son 
amant avec une passion ardente et triste qui res- 
semblait à de la fureur. 

L'automne était revenu, noyant de brume les 
prairies et dépouillant les bois de Finchley. 
Puis, ce fut l'hiver morne et noir. Mais tout ce 
qui était jeune et vivant semblait insensible à 
cette mélancolie des choses. La vie anglaise se 
faisait, au contraire, plus animée aux approches 
de Noël. On répétait v des comédies entre ama- 
teurs ; les bazars de charité succédaient aux ta- 
bleaux vivants. Les clubs de football étaient dans 
toute leur gloire, et on se promettait de patiner 
sur les étangs de Hampstead. El Obayd, où tout 
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se préparait pour souhaiter la bienvenue à l'en- 
fant, paraissait plus bruyant et plus gai que d'or- 
dinaire. Dans ce mouvement d'allées et de venues, 
de dîners, de thés et de visites, la douloureuse 
aventure de Julien et de Fidès suivait sa marche 
secrète. L'amant n'en était pas encore à la lassi- 
tude, mais il la prévoyait déjà et ne s'effrayait 
pas de la voir venir, ce Elle a raison, pensait-il ; 
cela ne peut pas durer toujours. Un jour ou 
l'autre, elle demandera encore sa liberté et je la 
laisserai partir. Qui sait si elle ne sera pas ulcé- 
rée d'être prise au mot? Que fera-t-elleP... Ah! 
il sera temps d'y songer quand nous en serons 
là. Il faut jouir de ces dernières heures, puis 
revenir à la vie sérieuse, à l'ambition, aux af- 
faires. Ceci n'est qu'un intermède, mais il a été 
délicieux et m'a fait reprendre goût à l'existence, 
que j'allais maudire. » 

Maintenant qu'il avait retrouvé son sang-froid, 
il jugeait autrement la situation. Il connaissait 
trop la vie pour ne pas savoir que, si le monde 
ignore à jamais beaucoup de transgressions mo- 
rales, et même de crimes, toute faute qui se 
répète et qui dure est infailliblement découverte. 
C'est pourquoi il en vint à se dire plusieurs fois : 
« Cette nuit a été la dernière » ; et quand il la 
revoyait, dans sa grâce hautaine ou brisée, avec 
son œil plein de sombres flammes, sa taille de 
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imbre, dit-il très bas et d'une voix cares- 

îte. 

Il la regardait. Elle était jolie, ce soir-là, en 

pit des fatigues de la grossesse ; sa maternité 

ochaine rayonnait déjà sur elle et l'envelop- 

tit d'une grâce particulière. Une pensée venait 
3 naître dans le cerveau de Julien : soit retour 
es premières et fraîches sensations de la lune 
e miel, soit vague espoir qu'Amy le guérirait 
e Fidès comme Fidès lui avait fait oublier Amy. 
]lle sentit une sorte de douce insistance dans 
:es bras qui la retenaient et, secrètement heu- 
reuse, elle hésita un instant. Puis, avec un geste 
de tendre excuse : 

— Allons, bonsoir. 

Avec un dernier sourire, elle referma la porte. 

Environ deux heures plus tard, Amy fut ré- 
veillée par une sensation étrange. Une acre fu- 
mée remplissait sa chambre et la suffoquait. Par 
le carreau de l'imposte venait une lueur vio- 
lente, mais intermittente et trouble. Elle fut de- 
bout en une seconde, courut, pieds nus, à la 
porte, l'ouvrit et recula, frappée au visage par 
une ardente et épaisse vapeur qui se précipitait 
à travers cette issue soudainement ouverte. 

La maison était en feu. L'immense hall était 
changé en fournaise. Toutes les richesses accu- 
mulées, vieux meubles, étoffes précieuses, bal- 
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statue, la souplesse et la poésie de sa marche 
et de ses attitudes, chaque fois il se manquait 
de parole à lui-même. Un matin, pourtant, il 
prit, en s'éveillant, une résolution énergique. 
« Je suis lâche. Il faut en finir. » 
Il regarda la date : c'était le iU décembre, la 
veille de Noël. Il se jura qu'après ce soir-là tout 
serait dit. 

Il y eut du monde à dîner et on veilla tard à 
El Obayd. On improvisa une danse et, à minuit, 
on s'embrassa gaiement sous le mislletoe. Amy 
qui, de son fauteuil, mettait tout le monde en 
branle, se retira la dernière en recommandant 
à*Nahima d'éteindre les bougies de l'arbre de 
Noël. Puis elle remonta lentement chez elle ap- 
puyée au bras de son mari, en murmurant à 
lèvres closes le refrain de la poétique valse alors 
en vogue et qu'on avait chantée le soir : 

Dreamland faces, passlng to andfro... 

Ils s'arrêtèrent au seuil de la chambre à cou- 
cher. 

— Bonne nuit. Il ne faut pas réveiller Fidès, 
qui a la migraine et qui dort sans doute depuis 
longtemps. 

Mais Julien ne paraissait pas pressé de la 
quitter. 

— Je ne serai pas toujours exilé de cette 
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chambre, dit-il très bas et d'une voix cares- 
sante. 

Il la regardait. Elle était jolie, ce soir-là, en 
dépit des fatigues de la grossesse ; sa maternité 
prochaine rayonnait déjà sur elle et l'envelop- 
pait d'une grâce particulière. Une pensée venait 
de naître dans le cerveau de Julien : soit retour 
des premières et fraîches sensations de la lune 
de miel, soit vague espoir qu'Amy le guérirait 
de Fidès comme Fidès lui avait fait oublier Amy. 
Elle sentit une sorte de douce insistance dans 
ces bras qui la retenaient et, secrètement heu- 
reuse, elle hésita un instant. Puis, avec un geste 
de tendre excuse : 

— Allons, bonsoir. 

Avec un dernier sourire, elle referma la porte. 

Environ deux heures plus tard, Amy fut ré- 
veillée par une sensation étrange. Une acre fu- 
mée remplissait sa chambre et la suffoquait. Par 
le carreau de l'imposte venait une lueur vio- 
lente, mais intermittente et trouble. Elle fut de- 
bout en une seconde, courut, pieds nus, à la 
porte, l'ouvrit et recula, frappée au visage par 
une ardente et épaisse vapeur qui se précipitait 
à travers cette issue soudainement ouverte. 

La maison était en feu. L'immense hall était 
changé en fournaise. Toutes les richesses accu- 
mulées, vieux meubles, étoffes précieuses, bal- 
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cons ouvragés, escaliers à jour, tout brûlait. Une 
fumée rouge, traversée par des éclairs de flam- 
mes, montait en tourbillons vers le toit de verre, 
qui volait en éclat9, et s'écroulait avec un pétil- 
lement sec sur le brasier d'en bas. 

La retraite était coupée du côté de l'intérieur, 
mais la chambre d'Amy avait un balcon exté- 
rieur où Ton pourrait tenir en attendant les se- 
cours, qui ne tarderaient pas à venir, qui venaient 
déjà, car une rumeur de pas et de cris, au de- 
hors, se mêlait déjà au bruit de l'incendie. 

— Julien!... Fidès 1 cria-t-elle d'une voix 
étranglée. 

Rien ne répondit. Elle songea à la potion de 
chloral qu'elle avait elle-même portée à son 
amie : « Elle ne se réveillera pas, pensa-t-elle. 
Elle est perdue! » 

Amy prit courage et, enveloppée d'un man- 
teau, se lança dans la fumée. En quelques se- 
condes , tâtonnant le mur, elle atteignit la porte, 
l'ouvrit toute grande, et demeura un instant 
pétrifiée d'horreur. Sous la blême clarté d'une 
veilleuse d'albâtre, pendue au plafond, elle vil 
deux têtes se dresser, inquiètes et pâles, et la 
vérité la foudroya... Ses pupilles se dilatèrent; 
une expression de rage folle bouleversa ses traits. 
Elle parut prête à s'élancer sur eux pour les 
déchirer. Puis, tout à coup, par un subit revi- 
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rement de désespoir, elle se tourna vers l'incen- 
die, courut à la balustrade, l'enjamba et se jeta 
dans le gouffre de feu. 

Cela fut si rapide que Julien et Fidès compre- 
naient à peine. 

— Sauvez-la I Sauvez-la I cria Fidès. 

Julien essaya de s'approcher de la fournaise, 
mais revint presque aussitôt, livide, noirci, cou- 
vert de sueur, les cheveux et les sourcils brûles. 
Il ferma la porte pour barrer le passage à la fu- 
mée qui menaçait de les étouffer. Il n'y avait 
plus un instant à perdre. 

— Venez I dit- il. 

— Laissez-moi, et sauvez-la I répétait Fidès. 
Julien l'enveloppa d'une pelisse tombée à ses 

pieds, la prit dans ses bras et l'emporta vers la 
fenêtre, où une échelle était déjà appliquée et où 
apparaissaient des têtes anxieuses. 

— Maintenant , dit Julien à ceux qui l'entou- 
raient dès qu'il toucha le sol, il faut rentrer à 
tout prix dans la maison et sauver Mrs. De- 
launay. 

Mais tous les efforts furent inutiles. Malgré 
les pompes accourues de Harrow, de Highgate, 
dé Willesden, malgré le courage et le dévoue- 
ment de tous, nul ne put dépasser le seuil avant 
le lendemain. El Obayd brûla toute la nuit ; la 
toiture s'effondra vers le matin. C'est seulement 
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le jour suivant, vers midi, que Ton découvrit les 
restes méconnaissables de celle qui avait été Amy 
Delaunay. 

On trouva aussi, dans sa logette, le cadavre 
carbonisé de l'Indien, qui était mort peut-être 
sans se réveiller, dans son rêve d'opium. Avait-il 
négligé d'éteindre une des bougies de l'arbre de 
Noël et causé ainsi la catastrophe ? Ou le four- 
neau de sa pipe, renversé par un mouvement du 
dormeur, avait-il communiqué le feu aux ten- 
tures ? Ces explications étaient trop simples pour 
être acceptées des gens de Finchley. Ils remar- 
quèrent d'une façon significative que l'incendie 
avait commencé ce à la place même où était tombé 
le vieux Saint-Clair ». Ils ne doutèrent pas que 
le père offensé n'eût pris sa revanche et puni sa 
fille. 



XVII 



— Ainsi, vous quittez l'Europe? Dieu sait 
quand nous nous reverrons, Fidès!... Peut-être 
jamais... 

C'était Pauline qui parlait ainsi, sous la vé- 
randa de la maison où elle demeurait à Bickley 
Park, avec son mari. Elle tenait dans ses mains 
les mains de Fidès, qui était venue lui dire 
adieu, avant de partir pour l'Australie. 

Elle n'avait jamais beaucoup aimé Fidès, mais, 
en ce moment, tous les souvenirs de son en- 
fance lui revenaient à la fois et coloraient le 
passé de douces lueurs. 

— Vous rappelez-vous Babel? Comme nous 
jouions dans la boutique et dans l'escalier, et 

x 9 
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comme vous obéissiez à Julien, et comme vous 
me taquiniez ! 

— J'élais déjà mauvaise, dit sérieusement 
Fidès. 

— Oh ! je ne dis pas cela, chère. 

— Mais moi, je le dis. 

— Pauvre vieille maison ! continua Pauline 
en rêvant. A présent, c'est une maison comme 
les autres. On ne l'appelle plus Babel, mainte- 
nant, et il n'y reste pas un seul des habitants 
d'autrefois. Mais je crois la voir telle qu'elle était 
quand on y baragouinait toutes les langues. Je 
revois ce pauvre Nahima que nous prenions pour 
un prince déchu, et le philosophe Klaus avec sa 
redingote verte, si bien brossée, qui nous donnait 
un penny en passant et nous disait : ce Tâchez 
d'être bons ! » Cela nous semblait si drôle 1 

— Oui, et pourtant il avait raison : la bonté 
est un effort. 

— Que de choses nous souhaitions ! dit en- 
core Pauline après un silence. Que de rêves ! 

— Avez-vous réalisé les vôtres, Pauline? Êtes- 
vous heureuse? 

— Je suis heureuse, mais je n'ai pas réalisé 
tous mes rêves. I/art, pour commencer!... 
Je me figurais qu'il suffisait de sentir pour 
faire comprendre, d'être émue pour émouvoir. 
J'aurais voulu mettre dans mon chant ce que 
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les grands maîtres ont mis dans leur musique : 
de l'amour, du bonheur, des larmes!... Je n'a- 
vais pas la force. Mon humble voix ne me per- 
mettait pas de viser si haut, et voilà ma première 
déception... La seconde, c'est la pairie. J'aimais 
passionnément la France, et, quand j'ai voulu y 
vivre, je n'ai pas pu. Mes parents étaient restés 
Français : ils n'ont jamais connu le mal dont 
je vous parle. Mes enfants seront Anglais et ne 
le connaîtront pas davantage. Moi seule, j'ai 
souffert. Je vous assure que c'est une chose vrai- 
ment cruelle que d'avoir deux patries, l'une pour 
l'âme, l'autre pour le corps, l'une vers laquelle 
s'élance l'imagination, l'autre à laquelle les pieds 
sont attachés. 

— Oui, je le crois. Pourtant, Pauline, la pire 
désillusion, celle dont on ne guérit pas, c'est le 
dégoût de soi-même. 

A ce moment, le son d'une voix bien connue 
la fit tressaillir. 

— Votre frère est ici? demanda-t-elle. 

— Ne vous l'ai— je pas dit? Il cause avec 
Stanley dans le jardin. Il a déjeuné ici. Pauvre 
Julien ! Vous savez qu'il ne lui reste rien de 
la fortune des Saint-Clair, qui est allée enri- 
chir un boutiquier de Glasgow. Il a essayé de 
reprendre une situation dans le parti populaire. 
Hier, il a parlé dans un meeting. 
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— Eh bien ? 

— Voyez ce que dit le Daily Chronicle. 

Elle prit sur la table un journal froissé et le 
tendit à Fi de s, en lui indiquant du doigt un ar- 
ticle intitulé : Réunion orageuse dans VEast End. 
Fidès lut ce qui suit : 

a On attendait avec une certaine curiosité 
l'apparition — ou plutôt la réapparition — an- 
noncée depuis quelques jours, de M. Julien Dc- 
launay sur le théâtre de ses premiers exploits. 
On savait que la séance serait animée ; l'événe- 
ment a justifié, sinon dépassé, les espérances de 
ceux qui étaient venus pour assister à- une ba- 
garre. Le mot n'est pas tout à fait exact : la 
scène dont le public a été témoin hier dans la 
salle du Standard-Theatre n'a été qu'un duel 
inégal entre l'orateur et son auditoire. Pas une 
main ne l'a applaudi, pas une voix ne s'est éle- 
vée pour l'encourager ou le défendre. M. Tom 
Gillott, membre du County Council, et M. Chris- 
topher Wemyss, rédacteur en chef du People's 
Mémorial, se faisaient remarquer au premier 
rang des assaillants. 

» M. Julien Delaunay a commencé ainsi : 

« Mes chers camarades, 
» Je viens réclamer ma place parmi vos défen- 
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» seurs après une longue absence, que je ne crois 
» pas avoir été entièrement perdue pour la cause 
» du peuple. » 

» Des exclamations et des rires ironiques ont 
salué cette phrase. On a crié : « Que faisiez- vous 
pendant ce temps-là? » Et plusieurs voix ont ré- 
pondu : « Il fumait des cigares à huit pence, et 
» buvait du sherry à six shillings la bouteille. » 
A partir de ce moment, chaque mot a été inter- 
rompu et le tumulte est allé grandissant jusqu'à 
la fin. On a porté sur l'estrade un homme qui 
a déclaré être un mineur d'Old Brook, et qui a 
affirmé que jamais l'ouvrier n'avait été plus du- 
rement traité qu'au temps où M. Delaunay gérait 
les actions de Saint-Clair. Un autre a donné le 
chiffre des assurances touchées par Delaunay 
pour des navires qui n'étaient pas en état de te- 
nir la mer et qui avaient coulé bas... Le sténo- 
graphe croit comprendre que M. Delaunay se 
défend sur ce point en disant que les navires en 
question avaient été visités par l'inspecteur du 
Board ofTrade. On crie alors : a Vous avez acheté 
» l'inspecteur ! L'inspection est une farce ! ... » 
Une personne dont on ne peut savoir le nom 
prétend que M. Delaunay a mis le feu à sa mai- 
son pour toucher la prime. M. Gillott, assis de- 
vant l'orateur, lui montre le poing et gesticule 
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avec énergie : « Je suis honteux de vous avoir 
» jamais recommandé au peuple. Vous aviez dé- 
» nonce SaintrClair, et vous avez été pire que 
» lui. Maintenant que vous êtes redevenu pau- 
» vre, vous voulez revenir à nous, mais nous ne 
» nous laisserons pas tromper deux fois. » On 
jette des œufs pourris à la face de M. Delaunay, 
qui est très pâle et s'essuie avec son mouchoir. 
« Messieurs, je vous en supplie, accordez-moi 
» cinq minutes, et je vous prouverai... Mes- 
» sieurs, ma conscience... Ah! tas de brutes, 
» vous ne voulez pas m'écouter I... » Le bruit 
devient assourdissant. Une motion de flétris- 
sure, proposée par M. Gillott et appuyée par 
M. Christophe rWemyss, est votée à l'unanimité. 
« A l'eau I » crie [une voix. On se rue vers 
l'estrade, et le propriétaire fait échapper M. De- 
launay, dont les habits, nous dit-on, sont dé- 
chirés et la figure couverte de sang. Les assis- 
tants ne se retirent pas et commencent à démolir 
les bancs ; on éteint l'électricité. Dans la salle 
on crie : ce Gare aux poches ! . . . Embrassez les 
» filles !...» Comme il n'y a pas une seule femme, 
ce dernier mot a beaucoup de succès. A onze 
heures et demie, la foule se disperse. » 

Fidès rejeta le journal sur la table sans un 
mot de commentaire. 
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Sur sa figure se lisait une expression de dé- 
goût dont madame Grenville ne put deviner le 
sens. 

— Je ne sais ce qu'il va faire, reprit Pau- 
line. Il songe à passer en Amérique. Mais je 
crains bien que cet article ne l'y précède... 

Fidès s'était levée. 

— Vous partez ? 

— Il le faut. 

— Sans voir Julien, sans dire adieu à Stanley? 

— C'est vous qui vous chargerez de m'excu- 
ser. Je dois me trouver à Ludgate Hill avant sept 
heures et je n'ai que quelques minutes avant le 
passage du train. 

Pauline se tut. Ce n'était pas la première fois 
qu'elle soupçonnait un douloureux mystère dans 
l'existence de Fidès. [Elle ne cherchait point à le 
pénétrer, se contentant de remercier Dieu qui 
avait étendu devant elle un chemin moins rude 
et plus droit. Elle dit simplement : 

— Je vais mettre mon chapeau et vous ac- 
compagner à la station. 

Mais, à ce moment, on annonça une visite, 
et Pauline ne put donner suite à celte pensée. 
Elle conduisit son amie jusqu'à la grille, et là, 
l'embrassa avec une larme au bord des pau- 
pières. 

Elle suivit un moment du regard la pauvre 



332 BABEL 

errante qui s'éloignait, sans tourner la tète, vers 
la première étape de son long voyage. Puis, elle 
rentra en soupirant. 

Fidès marchait dans une allée de grands ar- 
bres, que bordaient des maisons silencieuses, 
enfouies dans la verdure et que dominait de sa 
silhouette grise l'église de Bickley. De lourds 
nuages orageux assombrissaient encore ce lieu 
déjà sombre. 

Pas un souffle de vent n'agitait les feuilles. 
Aucun bruit, si ce n'est le coup de pioche d'un 
terrassier qui travaillait dans un jardin voisin, 
et le grincement des roues d'une voiture d'enfant 
qu'une nurse somnolente poussait devant elle. 

Fidès, oubliant l'excuse qu'elle avait donnée 
pour justifier son brusque départ, marchait sans 
hâte. Etre ici ou ailleurs, dorénavant, que lui 
importait ? Elle longeait alors le cimetière et, 
par delà le petit mur bas qui servait de clôture, 
regarda les tertres verts. 

— Comme ils sont tranquilles, là! murmura- 
t-elle. 

Et elle reprit sa route. 

Elle entendit derrière elle des pas précipités, 
et ne s'en inquiéta point jusqu'au moment où 
une voix haletante, impérieuse, l'appela par son 
nom. 
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— Fidès ! Fidès ! 

— Que me voulez- vous? demanda-t-elle sans 
s'arrêter. 

— Ce que je veux? répondit Julien. Je ne 
vous ai pas vue depuis... depuis la nuit de Noël. 
Je veux vous parler. 

— A quoi bon ? Nous n'avons plus rien à nous 
dire. 

— Pourquoi allez-vous en Australie? 

— Ecoutez-moi et tâchez de me comprendre. 
Dans quelques mois, les portes du bagne d'Adé- 
laïde s'ouvriront pour rendre la liberté à une 
convict qui aura fini son temps. Je ne sais 
pas si ces quinze années passées dans l'enfer 
l'auront rendue meilleure. En tout cas, je sais 
qu'elle sera vieille, usée, incapable de gagner 
sa subsistance et d'entretenir sa misérable vie 
par d'honnêtes moyens. Je sais aussi que cette 
femme est ma mère. 

— Votre mère I Son plus grand crime, c'est 
envers vous qu'elle l'a commis quand elle vous 
a condamnée à naître. 

— Ce que vous dites là pourra bien être la 
morale de l'avenir. En attendant, le monde re- 
garde comme des criminels non pas ceux qui 
donnent, mais ceux qui ôtent l'existence à leurs 
semblables. Vous savez que j'ai causé la mort de 
deux êtres humains. J'ai pu m'absoudre du pre- 
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mier crime, je ne puis m'absoudre du second. 
La loi ne m'atteint pas, ne me punit pas comme 
elle a atteint et puni ma mère : en suis-je moins 
coupable P Je n'ai pas su échapper à ma destinée 
héréditaire. Je suis son sang, sa digne fille ; nous 
nous valons. Je n'ai pas le droit de la mépriser, 
et j'ai le devoir de l'assister. Quand elle sortira 
de prison, elle me trouvera devant la porte, 
prête à travailler pour elle, à gagner sa vie et la 
mienne. 

— Ce sera une existence abominable!... La 
servante, le souffre-douleur d'un monstre! 

— J'espère que ce sera une vie très dure... 
J'ai besoin de souffrir, j'ai soif d'expier. Com- 
prenez-vous cela ? Non, vous ne comprenez pas... 
Julien, je me dis quelquefois que c'est peut-être 
nous, les savants, qui avons tort, et les vieilles 
femmes prosternées sur le pavé des églises, leurs 
rosaires entre les doigts, qui ont raison... S'il y 
avait un Dieu, après tout? 

Il haussa les épaules. 

— On se trompe, dit-il, quand on s'imagine 
que les femmes sont faites pour la vérité et la 
science. Elles ont l'air d'y mordre, mais vient 
un jour d'orage, comme celui-ci : leurs nerfs 
s'ébranlent et leur imagination reprend le dessus. 

Un large éclair tressaillit dans le feuillage et 
les enveloppa de lumière. Le tonnerre gronda. 
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De grosses gouttes s'aplatirent en crépitant dans 
la poussière. 

— Hâtons-nous, dit-il. 

Mais elle ne semblait pas l'entendre . 

— Il y a une chose dont je suis sûre, dit- 
elle : c'est qu'il existe un bien et un mal. 

— Et ce dont je suis sûr, moi, c'est que je ne 
vous laisserai point partir pour l'Australie. 

— Peut-être prétendrez-vous que vous m'ai- 
mez encore? 

— C'est la vérité. 

— Vous ne le répéterez pas dans cinq mi- 
nutes, quand vous aurez entendu ce que je vais 
vous dire... Votre femme, Amy, quelques jours 
avant de mourir, avait fait un testament qui vous 
instituait son légataire universel. 

— Gomment le savez-vous? 

— Elle me l'a dit. 

— Où est ce testament? Le solicitor n'avait 
rien reçu. 

— Non, c'est à moi qu'elle l'a confié. 

— De sorte que ce testament... 

— A été détruit dans l'incendie. 

— Ah I si vous y aviez songé, pendant cette 
terrible minute!... si vous me l'aviez dit, seule- 
ment !... 

— J'y ai songé... et je l'ai laissé derrière moi... 
volontairement. 
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— Vous avez fait cela, vous? 
Fidès s'arrêta et le regarda en face. 

— Ainsi, vous auriez été capable d'hériter 
de votre victime, de celle que vous avez assas- 
sinée ? 

— Pas de grands mots, je vous prie I 

— Ce sont les mots qui conviennent... 'Je 
suis heureuse de vous avoir évité cette suprême 
honte. Maintenant, vous me haïssez, je le vols 
dans vos yeux, et c'est ce que j'attendais. C'est 
ici que finit ce grand amour. 

Us venaient d'entrer dans la petite gare soli- 
taire dont une grêle furieuse battait le toit. 

— Le train de Londres I cria-t-on près d'eux. 

— A présent, reprit Fidès, vous ne cherche- 
rez plus à me retenir. Je vais à l'autre bout du 
monde. Si je pouvais aller plus loin, mettre en- 
core plus de terres et de mers entre vous et 
moi, j'irais... En tout cas, nos routes se sépa- 
rent et ne se croiseront plus jamais. Vous, con- 
tinuez votre chemin. Vous ferez encore bien des 
dupes et bien des victimes, puisque c'est votre 
destinée de trahir. Peut-être réussirez-vous dans 
la vie. Je me figure que, parmi ceux qui gou- 
vernent le monde, plus d'un a eu des commen- 
cements semblables aux vôtres... Et pourtant, 
humiliée et brisée comme je suis, je ne vou- 
drais pas échanger mon âme contre la vôtre. 
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Adieu, adieu pour jamais. Puissions-nous ne 
jamais nous rencontrer! 

Le train entrait en gare. Elle y monta, et la 
portière fut aussitôt refermée derrière elle. Ju- 
lien, demeuré sur le quai, regarda les voitures 
s'ébranler une à une et s'éloigner avec une vitesse 
grandissante ; il vit les feux rouges de l'arrière 
se perdre dans une brume d'orage. 

Alors une parole grossière s'échappa, entre 
ses dents serrées, à l'adresse de la femme que 
ce train emportait : 

— Sale gueuse ! . . . Et moi qui la croyais 
intelligente ! Décidément, elle était stupide. 

Mais il se mentait à lui-même, car, au fond de 
sa pensée, une voix, qu'il ne pouvait faire taire, 
criait que Fidès avait dit vrai et que la sentence 
était juste. 



FIN 
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